写真＝大学２年生の夏、静岡・つま恋に拓郎の野外ライブを見に行った。拓郎は、全身汗まみれになりながら朝まで歌い続けた。すごいエネルギーを感じた。あれから３０年。偶然にも彼を取材することになった。来年還暦の拓郎は、以前より丸くなった感じがした。しかし、いざ仕事の話になると身を乗り出し、独壇場となった。またしても、エネルギーを感じてしまった。そして、この人には青春が永遠なんだ、と思った
	（撮影・神戸崇利）

６０歳でも少年拓郎

　「３０歳以上は信じるな」と煽（あお）ってきた男が来年、還暦を迎えようとしている。歌手吉田拓郎（５９）。７０年代に若者文化の頂点に押し上げられ、時代の先頭をラジカルに突っ走ってきたが、ここ数年はテレビでアイドルたちとワイワイやり、大病も患った。カリスマは変わったのか。今、自分の姿をどうみているのか−。２時間半、酒をくみかわしながら迫った。

「目覚めました」

　都内の小料理店。拓郎はマネジャーが運転する外車でやってきた。顔色はよく、一昨年に肺がんを告知されたとは思えない。生ビールを一気に飲み干し「僕はね、タコとイカさえあればいいんですよ」「これ、頼んでみましょうよ」と意外なほど座持ち上手なところをみせながら、質問に答えていった。

　−−来年還暦です

　「性格かも知れませんが、ケジメがないんですよ、人生の。３０歳も４０歳もそうだったけど、そのたびにどうしようっていう焦りはあったけど、結局はないがしろで、気が付いたら６０歳を迎えている。２０歳の時は、３０歳になったら音楽なんて辞めようとか、４０づら下げてギター弾いているなんて不細工だとか思っていたけど、結局はギターをぶら下げている。ずるずるした人生で、お題目とか大テーマがないんです」。

　−−５０歳の前には、かっこいい５０代はショーン・コネリーと高倉健だけだと

　「５０歳の時はやばいな、おれって。世間体も含めて、まずいところに来ちゃったなと。そこへいくと、６０歳は開き直り。もう知らねえぞ、この野郎っていう。そうなると、高倉健なんて言っている場合じゃないんですよ。ショーン・コネリーみたいなハゲの方がいいとか思ってたんだけど、もうどうでもよくてね」。

　−−でも六本木のお姉ちゃんにはもてたい

　「それはない。それはないっていうのを、５０歳ぐらいから体験しているから。何か違うの、彼女たちが僕を見る目が。絶対相手にされないという感じがあります。以前ほど相手にされない実感が寂しさとなってね。もういいやって」。

　−−でもテレビでＫｉｎｋｉ　Ｋｉｄｓとか若い人と楽しそうです

　「５０歳の時、渋谷を歩いている、当時の茶髪のやつらとかには蹴りを入れたいくらい、嫌いでした。番組をキンキとやるとなって、彼らは当時１７歳だったけど、そういう連中とは嫌だなって思ってましたよ」。

　−−意外にいいやつらだった

　「そう、彼らの魅力に負けてね。教わることが多くて、僕の文明開化が始まったんです。ダメだ、このままじゃオヤジになっちゃうって気がして。楽屋で僕の知らない話ばかりして盛り上がっているのに、入っていけない自分が悲しいよね。それまでは、入っていけない自分が正しいと思っていたけど、入れない自分が寂しくなった。何の話をしてるんだいって、勇気をもって聞きにいったことから始まった」。

　−−あの拓郎が

　「勇気はいったよ。吉田拓郎っていうプライドもあったし。キンキなんて、バカ野郎、ただのジャニーズのタレントじゃねえかって。でも、聞きに行ったときに『知らないんですか？』とか言われたけど、次からは『こんなの知らないでしょ』って、若者の流行から何から、毎週教えてくれるようになって。それによって目が覚めましたね」。

「神田川は演歌」

　柔和な笑顔で周囲と調和する姿は、一昔前のイメージとは一致しない。反戦、反体制を旗頭にしてきたフォークソングも、７０年安保、ベトナム戦争が終えんを迎えると、内面的な叙情的な内容に変わりつつあった。それでも、拓郎は反体制のシンボルだった。それが“日本のウッドストック”＝７１年の中津川フォークジャンボリーで「結婚しようよ」を歌い、伝説の「帰れ」コールを浴びた。

　「僕はバカだから、基本的に軽いんです。自分が関心を持ったりすると、そこに軽々しくいってしまうんです。みんな僕を勘違いしていてね。僕はコンピューター人間で、音楽の打ち込みなんて相当早くやっていたわけ。フォークの時代にいたから、げたをはいているんじゃないかって思っているらしいけど、はいてるわけないだろって」。

　−−誤解でも時代のパイオニアだったのは事実です

　「パイオニアよりは、パナソニックがいいってぐらいでさ。それぐらいの軽さで、大きな出来事に偶然、僕はいるんですよ。おれはそこに行くなんて一言も言ってない。本音を言うと、怖くて行きたくなかったぐらいだから」。

　−−でもフォークの神様だった

　「ずっと違うなと思っている。僕のつたない研究で言うと、日本にフォークソングなんてないんです。アマチュアが生業として歌っていないものを、米国ではトラディショナルフォークソングと呼んでいる。そうなると、僕なんかはフォークじゃないし『神田川』は演歌。ただ、その言葉を使うことによって、売れたことは事実ですけどね」。

襟裳岬「勝った」

　７５年には井上陽水、泉谷しげる、小室等とともにフォーライフレコードを設立した。３０代の若者が従来の音楽界、芸能界のシステムに反逆したため、ライブドア騒動のようになった。

　−−かなりハードな戦いでした

　「僕らを認めない大手レコード会社が、レコード盤をプレスさせない。レコーディングしても、それをプレスできなかった」。

　−−ポニーキャニオンが救世主に

　「石田達郎というオヤジがね、業界を裏切ってもいいぞって。助かった。フォーライフとして最初の１枚を出すのが大変だった。それほど、音楽業界が本気で怒ったんです」。

　−−芸能界も敵に回した

　「７０年代ごろは芸能プロダクションが強くて、なかなか勝てなかった。でも７０年代中盤ごろから、大手プロもフォークとかニューミュージックに興味を持ちだしてくれたんです」。

　−−それが「襟裳岬」

　「そのときはスタッフと『勝ったな』って。おれたちの曲が、芸能界のレコード大賞をとったじゃないかって。その当時は僕たちがこっち側で、例えば沢田研二とかがあっち側。だから、かわいいアイドルから楽曲の依頼が来るようになって、またもや『勝った』と。でもそのうちに、僕らも向こうの方がいいなって思ってしまいました」。

　−−全国ツアーのシステムも作った

　「それまではね、いろんな人が一緒に出るスタイルで日本中を回っていたんです。さすがに違和感を持った。人の客の前で歌わなきゃいけなし、僕を目当てにしてない客もいっぱい入っている。ロスに行って、コンサートを見て回りました。照明やらＰＡから何から、自分の地元でつくって、リハーサルも繰り返して、そのまま地方に持っていくやり方だったんです。当時はびっくりして。これをやろうと決めたんです」。

　−−気持ちいいことをやりたかったんですか

　「大人たちがつくり上げた文化があまりにひどかった。小さい才能かもしれないけど、それすら発揮できない環境だった。例えば、僕たちがテレビ局にいっても、金のネックレスをしているプロデューサーが、僕らの話も音楽も聴いてくれず、出演させてやるから、おまえ言うことを聞けって感じ。絶対に大人たちは信用しないって思ってましたから。でも、今はおれたちがそう言われているんだよね」。

夢は世界ツアー

　拓郎は０３年の全国ツアーを休演した。肺がんを宣告された。手術を受けて復活。翌年には、念願のフルオーケストラを率いて全国ツアーを成功させた。

　−−思わぬ大病でした

　「いやあ、驚きました。何でおれがって。運命というのかな。だれかがこういう風に仕掛けたのでしょう。神様か何かが」。

　−−告知は冷静に受け止めましたか

　「何％の確率で生き残るかっていう数字が出るんです。もう任せるしかないと。決して理解できる話じゃない。すごく悲しくて、随分泣きました。おやじ、おふくろが死んだときよりもね。相当自己愛が強いなって思ったけど」。

　−−もう誰にも会えないとか

　「そりゃあ考えましたよ。迷惑かけた人にちゃんと謝っておかねばならないとか、悩んで。そういう人がいっぱい出てきて。それが元気になった瞬間に謝る気がなくなりましたね」。

　−−人生観も変わった

　「手術前はいろんなことを反省して、人の話をよく聞く人間になろうって思っていたんだけどね。成功した瞬間に一切、そんな気持ちは吹き飛んでしまいました。今、正直に言っておかなきゃいけないね。僕は誰にも謝らないって」。

　その言葉を信じれば、本人の意思とは関係なく、周囲や時代に求められ、かつがれてきた男なのかもしれない。しかし、その言葉は昔も今も、少年のような率直さで聞く側の心に突き刺さってくる。拓郎の夢は裏方、バンドマスターとして拓郎バンドをつくり、世界一のバンドになって世界ツアーをすること。何歳になろうが、拓郎は拓郎なのだ。

　◆吉田拓郎（よしだ・たくろう）　本名同じ。１９４６年（昭和２１年）４月５日、鹿児島県大口市生まれ。５５年に広島に転居。広島商科大卒。７０年に上京し、同年「イメージの詩」でデビュー。７２年「結婚しようよ」が大ヒット。「フォークの神様」と呼ばれた。７４年に森進一に提供した「襟裳岬」が日本レコード大賞受賞。８６年１２月に女優森下愛子と結婚。血液型Ａ。