岡本進
2015年3月23日13時57分
原発事故で一時、全村避難した福島県川内村で２３日、たった１人の小学６年生が卒業した。村が出した帰村宣言を受けて３年前に戻ったが、同級生１８人は戻らなかった。担任と二人三脚でこぎ着けた巣立ちだ。
「みんなが戻ってきてくれると信じ、１人では広すぎる教室で過ごしました」。川内小６年の秋元千果（ちか）さん（１２）は卒業式の「別れの言葉」で、４年生に進級した当時を振り返った。全校児童２９人に教職員が１５人。村で唯一の小学校だ。
２０１１年３月の東京電力福島第一原発事故で、祖父母と両親、３歳離れた兄の６人で避難。約４０キロ離れた福島県郡山市内で１年間過ごした。１２年１月、村が帰村宣言を出し、学校も春から再開することになった。それに合わせて家族と帰還した千果さんは、約３千人の村民と元通りの生活に戻れると思っていた。
だが、現実は違った。先生と１対１の授業。教科書を忘れても、見せてくれる子はいない。
この２年間、担任を続けてきた先崎里美先生（３８）はすぐに気づいた。「１９人いれば児童も授業中に適度にサボれるが、それができない。いつかパンクする」
５年生の２学期、意を決して言った。「千果、お互いがんばるの、もうやめっぺ」。授業中、できるだけ雑談をした。アニメや恋バナ、職員室の様子……。
あるとき、千果さんが打ち明けた。「里美先生。お母さん、ひどいんだよ。『友達が戻ってくるの、もうあきらめろ』って私に言うの」。先生は言った。「１人のクラスでいいと思う親なんて、いねえ。友達が戻るのをあてにしても仕方ない。今を楽しむしかない。それを千果にわからせるために言ったんだ」
おすすめコンテンツ
PR比べてお得！