松笠（松ぼっくり）
２００ｍほど東に、行きつけの医院がある。今日は、検尿・採血をするため、朝食抜きで診察に赴いた。
医師とは、近くのコンビニを襲い直ぐつかまった間抜けな泥棒の話や、日本時間の今夜から始まる欧州の日食で、太陽光発電がパニックになるとか、他愛のない話を交わした。
処置室の看護師とは、サイケデリックな彼女の老眼鏡の縁の模様を冷やかしたりして、腕を捲くった。
歳を取り過ぎたためか、二の腕の静脈がなかなか顔を出さない。
腕を擦ったり叩いたりしてやっと、採血用の針が静脈に刺さり、針と管とを通って注射筒に血が溜まり、めでたしめでたしで終わった。
帰途、医院の前に植えてある赤松の根元に、松ぼっくりが落ちていた。 その中に、珍しく丸い形の物があったので拾ってきた。
うろ覚えだが、松ぼっくりは、四月頃から育ち、翌年の十二月ころに、種子を飛ばすと聞いている。
拾った松ぼっくりは、２年間じっと、種子を守り、三年目の今日、固い鎧を私たちに見せてくれたと思うと、とても愛おしく感じた。