病人と聞きホームに降りた後…　サリン被害の医師が告白

　《２０年経った今、当時のことについて記しておきたいと思います》

　オウム真理教による無差別テロ「地下鉄サリン事件」から２０年。日本医科大武蔵小杉病院（川崎市）の腫瘍（しゅよう）内科医、勝俣範之さん（５１）は今月、ブログで被害体験を初めて詳しくつづった。《我々はこの事件を忘れてはいけないし、あのようなテロを許してはならない》

　あの朝、地下鉄日比谷線に乗ったのは偶然だった。勤務先は当時の国立がんセンター中央病院（東京都中央区）。前夜に千葉県の病院で臨時の宿直をした。そこからの出勤途中、八丁堀駅で「病人がいます」という車内放送があり、救護しようとホームに降りた。

　人だかりの中心に、口から泡を吹いて倒れている女性がいた。人工呼吸、心臓マッサージ。だがその間も、次々と２０人近くが倒れていく。「臭いもしないし、音も煙も無い。とにかく大変な事態だ、と」

　１５分後、救急隊に引き継ごうとした時、立ち上がれなかった。視界がみるみる暗くなる。勤務先に救急搬送され、「毒物が原因だと思う。調べてくれ」と同僚に言ったのを覚えている。

　その日の午後、報道で「サリン」を知り、８カ月の長男を抱いて駆けつけた妻に「もしものことがあったら、子どもを頼む」と言った。夜、一人きりの病室で死の恐怖におびえた。症状は治まるのか。後遺症は？――。神様に祈った。