東京の空襲というと、京王線幡ケ谷駅（東京都渋谷区）の近くに住んでいた私はどうしても５月２５日深夜の「山の手大空襲」が思い起こされるわね。見たことがないほど多くのＢ２９が空を埋めていて、焼夷（しょうい）弾を投下する光景に圧倒されて声を失いました。

　当時は８歳と幼かったけれど、空襲の被害を小さくとどめるための建物疎開で渋谷区内を転々としていたし、２４日の夜にも表参道周辺で大きな空襲があったことは知っていたから、ついに来たと思ったものよ。

　わが家は子だくさんだったの。上は１０近く年の離れた姉から、下はまだ物心つかない妹まで６人の子供がいたけれど、父の方針で誰も疎開はしていなかったんです。父いわく、もし子供だけ残ってしまったらかわいそうだから、危険な状況になったときは家族一緒に死ぬべきなのだそうよ。

　そうした事情もあって、空襲となると、私はいつも年の近い兄と弟と手を取り合って逃げていたの。この日もそうだったわね。

　Ｂ２９を見て、まずは自宅前にあった自宅前にあった隣組共同の防空壕（ごう）に弟と逃げ込みました。父と兄は自宅を類焼から守ろうと消火作業をしていて、母も妹をおぶったまま手伝っていました。でも、火の勢いはどんどん増していった。