「震災は乗り越えるものではない」生きた証し訪ねる日々

　もう４年、そしてまだ４年。心を整理することなどできないまま、東日本大震災の被災者たちは「３・１１」を迎えた。

　盛岡市の濱田紀子さん（４０）は１１日、小雪が舞うなか、岩手県大槌町の墓を訪れた。祖母の百合子さん（当時８９）、行方不明の母美代子さん（当時６２）に祈りを捧げた。

　あれから４年。いま、大槌町の人々と向き合っている。

　町が昨年始めた「生きた証（あかし）」事業。犠牲になった１２８４人全員の人となりや震災時の行動を遺族らから聞き取り、記録に残す。そのスタッフの一人だ。

　２月、大槌町の仮設商店街。近所の高齢男性を失った洋菓子店主に「悔しい」とぶつけられた。津波から逃げるのが精いっぱいで助ける余裕がなかったという。約１時間、濱田さんはうなずきながら、自分の心境と重ね合わせた。

　震災時は盛岡市の国道工事事務所で勤務し、大槌町に足を運べたのは約１週間後。「なぜ２人を助けられなかったのか」。喪失感で働けなくなった。

　１年後。生活のため職探しを始め、岩手産業保健推進センターでの面接が転機となった。不採用を伝える通知に「カウンセラーの資格を取ってみては」と手書きで記されていた。

　面接で「被災者のために何かしたい」と話していた。被災者の心のケアが大切になる中、センターの川上明副所長が「盛岡の事務作業より、直接向き合う仕事の方がいい」と勧めた。

　濱田さんはカウンセラーの資格を取り、事業に参加。これまで約１０人の遺族と話した。洋品店を切り盛りした美代子さんや、教師だった百合子さんの生前の姿を耳にすることもある。

　ふるさとの街も家族も失った４年前は、「私はどこから来たのだろう」と自分の存在さえあやふやな気がした。それが、亡くなった人が話の中で生き生きしてくると、なくなった街も現れ、自分が生き返った気がした。「自分自身のために、聞き取りをしたかったのかもしれない」

　話すことに抵抗がある人もいる。今月訪れた４０代女性は不安そうな表情を見せた。「３月１１日が近づくと私も不安定になります」。濱田さんがそう話すと、女性は涙を流した。

　４年という時間は人によって違う。「震災は乗り越えるものではない。心の整理がつくまで、癒やし合いながら前を向けばいい」（東野真和）