「息ができない」。そう思った瞬間、祖母が壕外に押し出した。祖母は「このままでは全員死んでしまう」と思い、樋口だけを逃がそうとしたらしい。

　火の粉を浴びながら道路にはい出すと、ちょうど父に出くわした。父は樋口を抱き、空き地にあった大きな防空壕に押し込むと自宅に引き返した。

　だが、父の目には無残な光景が飛び込んできた。防空壕は焼夷弾の直撃を受けたらしく無残に崩れ落ちていた。「お母ちゃんたち、ダメやった…」。父は樋口に力なくこう告げた。

　翌朝、父子は壕内から真っ黒になった２つの遺体を掘り出した。着物の切れ端から母と祖母だと分かった。２人は炎と煙から守るように姉と妹２人を抱きかかえており、姉ら３人の顔はきれいなままだった。

　「優しい祖母でした。いつもおやつの煎り豆を『ばあちゃんの分もやる』とくれた。最後に見せた厳しさで私を助けたんです…」

　こう語り、樋口は涙をぬぐった。

×　×　×　　　

　あれから７０年－。服部寿夫（ひさお）（８４）＝兵庫県西宮市在住＝は２０年６月１日の空襲の記憶をようやく身内以外に話す決心がついた。妻、恭子（８０）にも１０年前まで打ち明けなかった父と姉の最期。淡々とした口調の端々に悲しみがにじみ出た。