東京大空襲に奪われた教え子２８人　７０年の思い語る

　はじめて担任を受け持った２年２組には、２８人の児童がいた。７０年間、その誰とも会えていない――。東京大空襲で多くの教え子を失った元教師の女性が８日、東京都内で“最後”の講演に臨む。

　１９４５（昭和２０）年３月１０日未明。田近治代（はるよ）さん（８８）＝東京都葛飾区＝は両親や弟たちと千葉県市川市の自宅にいた。もんぺ姿で、母と寄り添って寝ていた。「東部軍管区情報」。ラジオから流れる警報。庭の防空壕（ごう）へ入った。西の空が、銀色を帯びた不気味なサーチライトで照らされた。

　ござや古布団で穴をふさいだ。ブーッと獣のうなり声のような音が響く。米軍の爆撃機Ｂ２９による空襲だ。当時１８歳。東京都城東区（現・江東区）の第一大島国民学校で働く、駆け出しの教師だった。学校は。子どもたちは。音が静まり、穴から出た。東京の空が赤い。

　早朝。電車は動いていない。学校まで直線距離で約１０キロの道のりを急いだ。焼け焦げた髪、すすけた顔面。死臭が漂う。何かにつまずいた。丸太だと思ったが、遺体だった。

　やっとたどり着いた学校は、土台だけの姿に。焼土で２８人を捜した。家の場所すら見当がつかない。生死が判明したのはケイコちゃん一人だけ。「自宅の土蔵で亡くなった」と近所の男性が言った。名簿も焼け、いつしか児童の名前も思い出せなくなっていった。

　　　　　◇

　「軍国少女でした」

　田近さんは当時を振り返る。「欲しがりません勝つまでは」「贅沢（ぜいたく）は敵だ」。児童にも、そう教えた。「日本は強い」。勝ちを疑う発想はなかった。