今日、中国戦線で衛生兵であったTさんを取材した。

　Tさんは1923（大正12）年生まれ。幼くして父と母を次々に亡くして叔父の家に預けられた。高等小学校を出てすぐに叔父の農業の手伝いをするようになったが、青年学校への通学を義務とされ、そこで軍事教育を受けた。　

　1943年6月に徴兵検査を受け、半年後には召集されて中国へと渡った。所属は「登11644部隊（本部は南京）」で、蕪湖（ぶこ）で歩兵訓練を受けた後、南京に移って衛生兵としての訓練を受けた。

　蕪湖では、訓練のつらさにひとり寝床で涙することもあったが、南京に移ってからは訓練の内容が特殊であったこともあり、そういうことはなかったとのこと。

　所属した防疫給水部の役割は「飲料水確保」と「伝染病予防」に大きく分けられるが、Tさんの所属したのはどちらでもなく、「培地」を主にやっていたと言われた。

　培地とは、ペスト菌などの細菌を培養して研究に使ったり、「敵方」にばら撒くための細菌を培養すること。「培地とは何ですか」と知らない振りをしてお伺いすると、ポロリと役割を口にしてしまわれた。ただ、自分の役割は違うと念を押されたが、目が泳いでいたように感じた。

　ご家族が同席していなければ、告白しやすいように誘い水を向けることも可能だったが、娘さんが「父から戦争の話はきちんと聞いていなかった」と言われていたので、今回は遠慮した。元日本兵の多くは告白できずに心の傷を抱えたまま老後をむかえているだけに（私が危惧している状況ならば）Tさんの「心の澱」は吐き出させてさしあげたかった。

　所属する部隊の駐屯地から銃砲弾の音は聞こえたが、実際に戦闘に巻き込まれることは一度もなかったそうだ。

　終戦間近になって上海で下士官教育を受けていたが、訓練期間の満了を迎える前に「8月15日」が来た。玉音放送は、その内容をすべて把握したわけではなかったものの敗戦した事実は理解できた。ほっとして、「これで日本に帰れる」と戦友と共に喜びを分かち合った。

　武装解除を受けた後は約10ヶ月間、中国側の防疫面の協力をさせられた。そして、1946年6月に船で九州博多に戻った。奇しくも日本を出た時と同じ港だった。

1月26日、千葉県習志野市在住の三代川清さん（91）にお話を伺ってきました。

三代川さんは昭和18年6月、召集されました。当時21歳。鋳造の仕事に4年間従事していた元気な若者でしたが、身体測定で、「体格、力の面で他より劣り、軍人としては使えない」（三代川さん）第三乙種という結果が出ていました。そのため、召集の知らせには驚いたといいます。

入営のため、相模原にあった中野電信隊に向かいました。中野電信隊は、全５中隊、1000人を超える規模で、最初に試験がありました。電線の敷設工事などを行う「有線」と、いわゆる無線の通信を行う「無線」の二種に分かれており、その所属を決めるためです。無線の技術をすでに身につけている人は無線、それ以外の人は有線に落ち着き、三代川さんも有線に配属されました。

3カ月の訓練が終わってもすぐに戦地に赴くことはありませんでしたが、9カ月後の19年3月、いよいよ外地に出発することになりました。行き先は知らされていませんでした。福岡県・門司港を出て、朝鮮半島の釜山を経由し、約１カ月かけて現在の武漢市などがある華中地方に到着しました。日本軍が制圧した地域だったため、身の危険を感じることは特にありませんでした。

配属されたのは、本部から離れた分遣隊。本隊と別の町との間に敷かれた有線の中継地点でした。兵長以下5人ほどの小さな所帯で、"職場"兼生活の場は、中国の民家に間借りした一部屋（6畳ほど）でした。この家には、若夫婦と息子（当時17歳）、おじいさん（同65歳）の4人が暮らしていて、彼らとはたまに一緒に食卓を囲むなど家族的な付き合いをしました。

20年8月、この地で終戦を迎えました。電信隊という性質上、戦況の変化はそれ以前から耳に入っていました。ですから、電話で終戦を知らされた時、「とうとう負けたのか」と落胆することはあっても、驚きはしませんでした。三代川さんがいた場所は、民間人が普通に暮らす地域だったので、食料もあり、大きな混乱はありませんでしたが、それまで和気あいあいと交流していた中国人家族が、「手のひらをかえしたように」（三代川さん）急によそよそしくなったのが印象的だったといいます。

2カ月間、その家で待機した後、本隊に合流。兵舎に寝泊りをしていましたが、中国軍から食料などの便宜をはかってもらうため、部隊は交代で労働にも従事するようになり、三代川さんも危険な荷役作業などをこなしました。ただ、食事がぞうすいだけとなるなど栄養状態の悪化で、病気になる人も続出。腕時計などの私物を街で換金し、そのお金で街の飲食店で食事をするなど、何とか飢えをしのいでいました。

帰国できたのは21年6月。上海から船に乗り、鹿児島港に上陸しました。帰国を実感したのは、翌日に鹿児島の銭湯に体を沈めた時だったそうです。

三代川さんは、「最前線ではなかったから身の危険はなかった。逆に内地の人のほうが大変だったと思う」と戦中の経験を振り返りました。しかし、中国の人たちとの交流が、中国を制圧した日本軍兵士、あるいは負けた日本軍兵士としてだったために、複雑な思いを心に残しているようでした。「中国の人たちに今、伝えたいことは」という質問には明確な答えは得られませんでしたが、「戦争は絶対にやったらいけない」と力強く繰り返す様子が印象に残りました。

＊取材チームの斉藤由美子による報告です。

大津さんに赤紙（召集令状）がきたのは、あと半年ほどで戦争も終わろうとしていた1945年3月末、20歳になったばかりの時でした。大津さんは徴用令によって17歳頃から、日本光学の横浜工場で高射砲算定具を組み立てる作業をしていました。昼夜勤交替で一日14時間というきつい労働でした。　3月9日夜から10日未明にかけての東京大空襲は、当時住んでいた五反田から目撃し、日本は危ないという気もしたけれど、心のどこかで「神風が吹く」と信じていたと話します。　この頃は徴兵検査も１９歳で行われるようになっていて、大津さんも1944年に合格していました。仙台から朝鮮経由で中国・山西省に送られ、北支派遣軍第一軍、独立混成第三旅団歩兵砲中隊に配属されました。初年兵の大津さんにとって、軍隊はとにかくめちゃくちゃないじめ（私的制裁）が横行しているところでした。様々な理由をつけて、来る日も来る日も殴られることばかり。大きな金属のバックルが付いた皮のベルトで殴る、鋲をうったスリッパで往復ビンタなどは日常茶飯事、古い兵隊の陰湿ないじめにオチオチ眠ることもできませんでした。3カ月の初年兵訓練が終わると、初年兵全員に「突撃一番」というコンドームが配られました。しかし当時は「慰安所」行きを考える心理的余裕は全くなかったと言います。その後、源平鎮の病院で衛生兵の教育を受ける中で、八路軍兵士の捕虜2人の「人体解剖」にも参加させられて、モルヒネを注射したことが今でも忘れることができません、自分は「加害者」ですと語ります。

国民党軍（閻錫山の部隊）に編入（１９４５年８月１５日〜１９４９年４月）

8月 15日後、中国の名前をつけられ、日本の敗戦も知らされなかった。

1949年4月に山西省の省都太原が八路軍（中国共産党軍）に包囲され、激しい総攻撃で、陥落。

残留した２６００人中、約５５０人が戦死

中国人民解放軍の捕虜（１９４９年４月〜１９５４年）

鉄道病院や臨分の病院などで働きました。元衛生兵の技術を買われたためです。全く中国語が話せなかったのに、たった一人で中国人ばかりの病院の五官科（目、耳、鼻、舌、皮膚）に配属され、仕事しなければならず、四苦八苦しました。1950年に朝鮮動乱が勃発すると病院中の人たちが、「朝鮮戦争反対！」と言ってデモに繰り出したので、自分も参加したけれど、今では考えられないと笑います。

1951年からは、河北省永年の捕虜収容所や西陵の農場で綿摘みや麻の刈入れ作業などをしながら、思想学習をさせられました。　

1954年（昭和29年）９月３０日、長い抑留生活を終えて第８次興安丸で、日本の舞鶴に帰国。姉と伯父が迎えに来てくれて、いわきに戻った。中国帰りということで、警官が１週間位の間、隣の家まで来ていた。大津さんたちは、軍の命令で中国に残留させられたのに、「現地除隊」扱いになっていて、「逃亡兵」として、軍籍を抹消されていたことを後から知った。

2001年に、奥村和一さん（映画「蟻の兵隊」のモデル）と大津さんを含む12人の元兵士とひとりの遺族が、国を提訴、軍人恩給の支給を求めたが、全面敗訴。　その後上告。

2005年9月に最高裁で上告棄却（最高裁は一度も審理を開かなかった）　

（1954年に山西省残留問題が国会で追及された時に、当時のⁱ澄田司令官と山岡参謀長が「兵士たちは志願して勝手に残った」と嘘の答弁をし、問題は決着済みとされたていたため）

手先の器用な大津さんは、戦後、歯科技工士の国家資格をとって働きながら、日中友好と平和のために地道に活動してきました。いつもやさしく穏やかな風貌の大津さんですが、「山西省」と聞くと今でもいたたまれない気持ちになるようです。