大きなチェーン店にはお客様相談室があるのでそこに電話をしてきいてみる。質問も条件をそろえるためにこれに決めた。

「他店にくらべてここのがおいしいと思うんですが……なんでおいしいんですか？」

今となってみれば、なんてあたまのわるい質問になってしまったんだろう。きかれた方も知らんがなとしか言いようがない。

とりあえずハンバーガーチェーン店あたりからきいてみる。はじめはモスバーガー。ポスターやCMなどからよくこだわってるイメージがある。

とはいえ何を言うかは大体想像がつく。チェーン店のホームページに書いてあるようなことだ。

店のポスターにはおいしさの秘訣が書いてあったしトレーにのった紙にも書いてある。「オーダーを受けてから」「ていねいにパティを焼く」「レタスは冷水に」などだ。電話できくとこの辺りを答えてくれるのだろう。

トレーの文面の最後には『「おいしくなれ」と心を込めてつくること』とある。おおっ、精神論である。こういうのを待っていた。根性で野球をやってた時代は終わりつつあるが、料理は今でもまごころで解決してほしい。

はたしてここまで答えてくれるのだろうか。精神論まで行き着くのだろうか。さあ、電話してきいてみよう。

――あの、抽象的な質問で申し訳ないんですがいいですかね……

相談室「はい、おうかがいいたします」

――ここのハンバーガーがおいしいと思うんですよ

相談室「ありがとうございます」

――……なんでおいしいんですかね？

どうしてだろう。モスバーガーも大好きだしおいしさの秘訣も知りたいし、この流れ自体おかしくはないのだが、どうしてこうもあたまがわるそうなんだろう。

モスバーガーからは「注文を受けてから作ること」「食材へのこだわり」「アメリカでは軽んじられてるパンもこだわること」などをスラスラスラ〜っと一気に教えてもらった。さすがお客様相談室。精神論まではいかなかったが納得した。

さあ、これでモスバーガーのおいしさの秘訣は大ざっぱにつかんだ。この調子でいこう。次はマクドナルドあたりいってみようか。やっぱりビーフ100％あたりを答えるのだろうか？

――マクドナルドのハンバーガーがおいしいと思うんですが、これって……なんでおいしいんですか？

「えーっと（笑）そういうことは大変うれしく思います」

ですよね、である。自分が食べているものにたいして疑問をもつとなんかあたまがわるそうですよね、である。

ちなみにおいしさの秘訣として答えられるのは100％ビーフだけとのこと。よっ、待ってました！と心のなかで唱えておいた。

「すいません、東秀さん、なんでおいしいんですか？」「ドミノ・ピザがおいしいと思うんですけど、なんでおいしいんですか？」

このあとは同じ調子で手当たり次第にきいてみた。笑われ、困惑され、感謝され、途中で（…これ、終わりがないぞ）と思ったときにちょうどお客様相談室のしまる５時になり全部で22店が集まった。

おいしさの秘訣、集まった。