未完の論文ーある社会学者の死１「最後の講義」

絶望しない姿　教えた

　教壇のわき。電動車いすに座った名古屋市立大教授の石川洋明は、くぐもった声で、学生の発表に口を挟んだ。「全然聞こえない。もう一度、大きな声で言って」

　教室の学生たちは顔を見合わせた。マイクを使った発表は、十分に聞き取りやすかったからだ。

　昨年６月２７日、人文社会学部の２限目「社会問題論１」での光景だ。４年の今枝麻里（２２）は「耳も滑舌も、どんどん悪くなっていました。何度もせき込み、苦しそうでした。あの状態で講義を続けられたことに、鬼気迫るものを感じました」と、最後となった石川の講義を振り返る。

　時は６年さかのぼる。虐待、依存症などの病理を研究する社会学者・石川に、２００８年２月、名古屋市立大病院で前立腺がんが見つかった。既に終末期。ホルモン療法で数年間、進行を食い止めたが、次第に効かなくなった。

　そして１２年９月、夫の病を苦にした重度そううつ病の妻＝当時（５１）＝が、小学校６年の長男＝同（１２）＝を殺害した。執行猶予付き有罪判決を受けた妻はその後、自殺した。二つの悲劇の間に、石川は車いすの身になり、余命半年の宣告を受けた。妻の死の直後、前立腺がんの勢いを示すＰＳＡ値はどんどん上昇し、９１４６に達した。主治医の郡健二郎（６６）＝学長、泌尿器科教授＝は「今まで見たことのない数値」という。生きているのが不思議な状態で、石川は講義を続けた。

　準備にも手間をかけた。学生のコメントをすべてパソコンに打ち込み、翌週に教室のスクリーンに映して一つ一つ批評する。本音でズケズケが石川流で「君は本当に文献を読んで書いたのか」と、厳しくしかることもしばしば。「講義は学生のもの」と議論や研究発表を重視した。

　「余命を考えれば、休講にすべきだったと思う。でも彼の執念をだれも止められなかった」と親友の人文社会学部教授・吉田一彦（５９）。

　最後の講義の約４時間後、石川は急に手足を動かせなくなり、緊急入院。救急車を拒み、大学医務室の看護師（５９）に付き添われて、病院までの約８００メートルを車いすでゆっくり進んだ。通い慣れた風景をかみしめるように。

　翌２８日には、吉田が差し入れたパジャマの色にケチをつけるなど「本音ズケズケ」健在を思わせたが、３０日早朝、容体が急変。５５年の人生の幕を閉じた。（敬称略）

　打ちのめされ、絶望してもおかしくない悲劇が重なる中で、石川は気力を奮い立たせた。愛する妻子を守れなかったことへの償いの思いを込め、事件の再発を防ぐための研究に情熱を注いだ。石川の終末期から、人生、仕事、家族の意味を見つめたい。（この連載は、編集委員・安藤明夫が担当します）

【関連記事】未完の論文２「衝撃の日」
【関連記事】未完の論文３「治療的関係」
【関連記事】未完の論文４「伝えること」
【関連記事】未完の論文５「残したもの」
【関連記事】青く、老いたい「未完の論文・余話」
【関連記事】青く、老いたい「未完の論文・反響」