先日、人もまばらな地下鉄のホームで、上手に口笛を吹く中年の男性を見かけました。
スレンダーで高級ホテルのマネージャーといった風貌の方でした。口笛の曲は分かりませんでしたが曲調はクラシック音楽のようでした。私は誰かが気持ち良さそうに口笛を吹く姿を見かけるのが好きです。春樹さんは口笛を吹きますか？　何か得意な曲はありますか？　
（チャツネ・ツネツネ、女性、29歳、通訳）

そういえば口笛って、しばらく吹いていませんでした。いちおう吹けますが、それほど得意ではありません。学生の頃、毎晩ほとんど同じ時間に、僕の住んでいるアパートの前を口笛を吹きながら通り過ぎていく人がいました。この人も本当に口笛がうまかった。顔を見たことはありませんが。

ジャズ・ミュージシャン（ギターとハーモニカ）のトゥーツ・シールマンスは口笛がとてもうまい人で、THE WHISTLER AND HIS GUITARというアルバムを出しています（ABC 482）。ギターを弾きながら、だいたいユニゾンで口笛を吹くんだけど、これはなかなか素敵なアルバムです。しかし唇が疲れただろうな。

村上春樹拝