本書『三十歳からのアルバイト』は、著者の実体験を元に書かれた自伝的仕事体験小説だ。表紙絵のシルエットは女性っぽいけれど、著者は男性である。オッサンである。
映像作家（映画監督）をめざして上京。二十代のほとんどを映画業界の下積みに費やしたものの、チャンスをつかむことができないまま三十歳をむかえる。
映画業界は「あこがれ産業」であり、ノーギャラでも働かせてほしいという若者であふれかえっている。かつて二十代だったころの著者も、ノーギャラで現場を手伝うことのほうが多かったという。生活費は、実家からの仕送りでまかなっていた。
関わった映画は70本以上。だが、どれひとつとして作品内に「爪あと」を残すことはできなかった。何もしていないのと同じだった。あいかわらずノーギャラで働きつづけていた。
将来が不安になった著者は、あるときから日給5,000円のギャラを請求することに決めた。しかし3ヶ月も経つと、撮影現場に呼ばれなくなった。ノーギャラの若者たちに仕事を奪われたのだ。両親からの金銭的援助は、いよいよ打ち切られようとしていた。夢を追いかけているうちに、気がつけば足元が干上がっていた。
これから生きていくためには、映画の世界からいったん遠ざかるしかない。戦略的な一時撤退。
著者は、10年ぶりにアルバイトをはじめることにした。
短期アルバイト体験記
語り口は淡々としている。洞察力がきわめて高く、理知的な文章に仕上がっている。無駄な言いまわしなどがないため、スルスルッと一気に読める。
著者はふところに余裕がないはずなのに、気持ちや生活態度には余裕を感じる。慣れない仕事には戸惑いを見せることもあるけれど、けっして取り乱すことがない。先輩からのイヤガラセに対しても毅然と対応してみせる。「映画監督志望から単なるフリーターに落ちぶれてしまった」という屈辱感もみられない。そもそも、グチや弱音をいっさい吐かない。
ようやく安定したアルバイトに就くことができたが、はたしてここがゴールだろうか。まさか、とんでもない。こんな場所が私のゴールならば、いますぐ死を選ぶ。
『三十歳からのアルバイト』から引用
著者は、再起への思いを胸に抱きながらアルバイト労働に従事している。
よく考えてみれば。十年ぶりの労働だというけれど、映画撮影は集団作業であり、社会常識や協調性（チームワーク）が必要である。しかも著者は70本の映画撮影に携わってきたというのだから、そこらへんのニートよりもよほど「使える」アルバイト初心者である。
夢追い人を殺すのに刃物はいらない
短期アルバイトを繰り返すなかでは、著者はけっして「あきらめる」ことはなかった。マジメすぎず、サボりすぎす、要領良くさまざまなアルバイトをこなしていった。
年賀状の仕分け
書籍のデジタル化作業
自動販売機補充の助手
棚卸
高速道路車線規制帯の巡回・保守
家庭用コンピュータゲームの展示会スタッフ
製本補助
交通量調査
アダルトビデオの撮影
官公庁の書類受付・審査
飛び石を渡るように、さまざまな短期アルバイトをこなしていく。なかには１年以上かよった職場もある。そんな日々の合間をぬって、ふたたび友人と自主制作映画を撮りはじめる。
本書『三十歳からのアルバイト』には意外な結末がまちうけている。突然、殺されてしまうのだ。著者は、思いがけず「致命傷」を負ってしまう。もちろん比喩表現だ。気になった人は、ぜひ自分の目でたしかめてほしい。1時間ほどで読める。
おまえは俺か
「あこがれ産業」で飯を食っていきたいと思っているなら、28歳までに芽がでなければ諦めるべきだと思う。それまでなら後戻りができる。
おれは34歳。もうダメだ。やめたほうがいい。わかっているけれど、もはや選択肢がないのである。突き進むしかない。激突と突破を繰り返すしかない。
運が良ければ、突破した向こう側の明るい場所に出られる。
運が悪ければ、知らずに硬い壁に激突しちゃって死ぬ。
気づくのが遅すぎた。おれも、この本の著者も。
あわせて読みたい
本ではないけれど、おなじような雰囲気のブログがある。
知る人ぞ知る、はてなブログの俊英。そこはかとなく諦念をただよわせつつ、コンスタントに良質な読み物を提供している。このブログの、
ニートが日雇いバイトのサイトを比較しておすすめ5つを決めるよ
この記事は、おれが失業中に福岡周辺で「日払いアルバイト」を探すときにおおいに参考になった。この記事のおかげで助かった。
ブログ主も、美術品オークションの手伝いや選挙出口調査バイトなどの体験記を書いている。大衆食堂グルメ記事もおもしろい。オススメ。