「ある意味、今27歳という年齢ですごく安心しているよ」
1979年の秋、ジョー・ストラマーはNMEのインタビューでこう語った。
安心しているのは、実年齢を堂々と言えるようになったからだ。
「クラッシュ初期の頃、『実際の齢がバレたら俺はゴミ箱に捨てられる』って思っていたけど、『かまうもんか、俺はすごいんだ』って思うようにしたんだ」
クラッシュのメンバーたちや、他のバンドよりも年上だったジョーは、それまで年齢を若く偽っていた。
そのことにはずっと後ろめたさを感じていたという。
虚飾を捨てて開き直ったポジティブな精神が、実を結ぶのはその年の12月。
3枚目のアルバム『London Calling』がリリースされると、音楽メディアや評論家から称賛の嵐を受けて、英米でプラチナ・ディスクを獲得する大ヒットとなった。
こうして時代を象徴するバンドとしての名声を獲得したクラッシュだが、成功によって得た安住の地に胡座をかくことはなかった。
翌1980年3月、クラッシュはアメリカ・ツアーが終わると母国イギリスに帰ることなくジャマイカ、そしてニューヨークで新しいアルバムのレコーディングに取り掛かる。
このとき、ジョーとソングライティングのパートナーであるミック・ジョーンズは、新曲を全く用意できていなかった。
それまでツアーに専念していて、曲を作る余裕がなかったからだ。
しかし、2人はスタジオに入ると次々と新曲を書き上げていく。
その年の12月にリリースされたアルバム『Sandinista!』は、3枚組のLPで全36曲という、前代未聞のとてつもないボリュームになった。
1曲目の「The Magnificent Seven（7人の偉人）」では流行のファンクやラップをいち早く取り入れており、他の曲でもレゲエやカリプソ、R&Bやゴスペルなど世界の様々な音楽が、1枚のアルバムに詰め込まれた。
レコード会社からは曲目を厳選して2枚組、あるいは1枚にするべきだと強く要求されたが、ジョーとミックはそれを突っぱねた。
ジョーにはブルース・スプリングスティーンが10月に発表した2枚組の大作、『The River』への対抗心があったともいうが、それ以上に36曲の中に“捨て曲”は１つもないという確固たる自信があった。
「俺たちにとって特別な時期だったんだ。6面では収まりきれないくらいエネルギーを爆発させた。俺たちクラッシュはこういうバンドなんだという宣言だったんだ」
理由はそれだけではなかった。
ジョーはそれまで一貫して、社会で虐げられている人々の側に立って歌ってきた。
ホームレスを見かければ酒代に消えると分かっててもお金を渡し、コンサートに行くお金がない人を見つければ会場にゲストとして招待した。
ジョーの招待者リストにはいつだって、そうした人たちの名前で溢れていたのだ。
アルバムに36曲も詰め込んだのも、1枚分のお金で出来るだけ多くの曲を聴けるようにしたいという、ファンの負担を考慮したからだった。
そのためには自分たちの受け取る印税を放棄してまで、レコード会社にアルバムの価格を下げさせる交渉を続けた。
常にファンのことを再優先し、守りに入ることなく挑戦し続けて、愚直なまでに前に進む。
そして、音楽で世界を変えていく。
サウンドで大きな変革が起きた『Sandinista!』だったが、ジョーの姿勢は何一つ変わっていなかった。
参考文献：リデンプション・ソング ジョー・ストラマーの生涯（シンコーミュージック・エンタテイメント）