幕が開くと、上手奥にドアがあるだけの空間。
　人のざわめきが聞こえる。時おり、笑い声や、驚いたように叫ぶ声。そしてビニールシートか模造紙を広げるような音がバサッと聞こえる。釘を打つ音、なにかを落とす音。

　重い鉄のドアが開く音がして、セットのドアから私が登場。

「……っだりぃ～」

　首を右に傾けて左の耳の下あたりをボリボリと掻く。
髪の毛は洗えば落ちるヘアカラーで明るい栗色に染めてある。メイクもばっちり。制服のブレザーは前ボタンは全て外し、ネクタイを結ばずに首から下げている。スカートはウエストで何度も折り返したミニ。上履きのかかとを踏み潰して履いている。

「文化祭の準備なんかやってられっかよ」

　足を広げて床に直に座る。ちなみに、ちゃんとスパッツ履いているからご安心を。
　ブレザーのポケットから煙草の箱を取り出してトンッと指で弾いて1本取り出す。スリムのメンソール。でももちろん火はつけずにただ咥える。もちろん本物じゃなくて、それらしく紙を巻いただけのもの。未成年は吸ってはいけません。
　後ろに両手をついて空を見上げる。ピーヒョロロとトンビの声。頭上を旋回しているらしい。
煙草を歯に挟んで上下にピコピコ動かす。文化祭の準備に居場所がなくて、屋上にサボりにきたものの、暇を持て余す。

「……居てもしょうがないし、帰っちゃうかな」

　ヨッと立ち上がって、伸びをする。そのままドアノブに手をかけたところで――バッサーと大きな羽ばたき。スポットライトの前をペンを通過させ、トンビが低空飛行した影のように見せる。

「うわっ！」

　接触しそうになったトンビをよけてしゃがみ込む。
　トンビの声は再び小さくなり、上空を飛んでいる。

「マジむかつく。ビビらせんじゃねーよ！」
　空に向かって毒づく。そして客席に背を向け、改めてドアに向かうが……。

「ん？」

　――間――

「んんー？」

　――間――

「だぁーーーーーーっ！」

　くるりと客席側に振り向き、右手を高く掲げる。視線は右手の先。20㎝ほどの棒状の金属を握っている。がに股で仁王立ちし、思いっきり不細工な顔で叫ぶ姿に、客席からクスクスと忍び笑いが漏れる。

「うそでしょ？　ちょっと、やめてよね～」
　再びドアに駆け寄り、立ったり座ったりしながらドアを開けようとする。が、開かない。
　情けない表情で、大きなため息をひとつつくと、右手の棒に目をやる。続いてドアノブ――のあった場所を見る。穴があいている。ドアノブはない。

　だって、私が手に持っているから。

「トンビがビビらせるからだぁー！……ってか、それにしても簡単に取れすぎだろ！　オトナたち、ちゃんと点検しとけよ！……って、誰もいねーし！」

　ひとしきり悪態をついて、がっくりと舞台中央に大の字に転がる。