１対１

谷川俊太郎

事前投票に行った
空いていて気持ちよかった
立ち会いの女性たちに優しくされた
会ったことのないたった一人の名前を書いた
書いた責任上自分の名前もサインすべきだと思ったが
無効になりそうだからやめた

投票は数で決まる
でも詩は数で決まらない質で決まる
作者と読者が１対１だ
投票も私と候補者が１対１だ
と勝手に考えて帰ってきた

詩：谷川俊太郎
写真：新津保建秀