恨めしそうな表情を向けた敵軍のパイロット－。撃墜すると、一瞬だが間近で相手の様子が確認できた。

　敵機に致命傷を与える２０ミリ機銃の弾丸は、両翼に６０発ずつしかない。確実に当てるため、１００メートル以内に接近し、時には５メートルほどの距離になることもあった。時速５００キロ以上のスピードですれ違うため、熟練した操縦の腕が求められた。

　当時の様子が今も脳裏に浮かぶ。「撃墜すると安堵（あんど）感と高揚感があって、その後嫌な気分になりました。『あの男にも家族がいただろう』と想像したから…」

　昭和８年に１７歳で海軍に志願し、厳しい訓練を経て１２年に戦闘機の搭乗員に。日中戦争も参加、飛行時間は５千時間を超えていた。

　零戦の搭乗員として臨んだ真珠湾攻撃は、上空援護の任務で、敵機とは対峙（たいじ）しなかった。「当然真っ先に自分が行くと思っていたので、悔しかった」