「やらなければやられる極限の戦いだった」。第二次大戦中、旧日本海軍の零式（れいしき）艦上戦闘機（零戦（ぜろせん））の搭乗員として、米ハワイの真珠湾攻撃やミッドウェー海戦などに参加した元海軍中尉、原田要（かなめ）さん（９８）＝長野市。数々の戦闘の中で、戦勝の高揚感や惨敗による失意、仲間を失った悲しみなど、さまざまな感情を胸に刻んだ。日米開戦の端緒となった真珠湾攻撃から８日で７３年。そして来年は終戦から７０年を迎える。「みんな自分の命を国のためにささげる覚悟でした」。かなたの記憶が今も鮮明によみがえる。

　開戦の前年に誕生した零戦。世界一の戦闘機との呼び声が高かった。「操作が楽で、微妙なところで舵が利くいい飛行機だった」。原田さんは「零戦が誕生しなければ、日本もハワイ攻撃を考えなかったでしょう」と振り返る。

　零戦は、原田さんに戦闘機乗りとしての誇りと、心の傷の両面を残した。