(cache) 寄稿　映画作家・大林宣彦《転校生》が生み出したもの１

	2006年9月3日(日) 寄稿　映画作家、大林宣彦さん...(1) 　《転校生》が生み出したもの

	発端は「文学のこみち」であった。ある夏、尾道に帰省し、子供の頃から大好きだった千光寺山の小道を辿った。吃驚した。あの美しい花肖岩の肌が、傷だらけになっていたのだ。夏、日陰の岩に裸で抱き付いてみたまえ。地球の冷気が全身に伝わって来る。冬、セーターの躰で日溜りの岩に抱き付いてみたまえ。ぽかぽかと全身が、太陽を抱いたように温められる。自然に包まれて生きる事の悦びや畏れを、ぼくは古里の山から学んだ。古里の素晴しさとは、そういう事だ。　ぽくが傷だと思ったのは、敬愛する林芙美子や志賀直哉の文が、そこに刻まれていたからである。子供の頃、難しい大人の文学を、我が家に残された叔父や叔母の書棚の中から見付け出して一所懸命に読んだ。「海が見えた、海が見える」。この言い方は逆じゃないのか？　「海が見える、海が見えた」が遠近法で言えば順当だろう。しかし、東海道、山陽線を含めて、尾道の町に汽車が入る時の線路のカープは日本一の急カーブだと知った。だから、汽車がカープを曲ると、いきなり海が「見えた」であり、後からゆっくり屋並の向うに「見える」なのだ。尾道独自の味わいである。成程芙美子は、表現の順序を変える事で、尾道に帰る旅人の心情を描出し得たのだ。こうして文章表現の力と美しさをぽくは学んだのであった。　しかしこの岩、あの岩、滅多矢鱈にこう文字が、しかも恣意的にその一部だけが羅列されたのでは、文学の尊厳どころか、まるでデパートの展示場だ。第一、尾道の子供たちが、もうこの岩に抱き付いて、自然を学ぶ機会を失って了う。悲しくて、恐ろしい事ではないか。それに″文学のこみち″とは、まず自分自身の言葉と出合う事。ぽくは十六歳、この場所で″さびしんぽう″という言葉と出会った。三十年後、ぼくはこの言葉から自らの映画を紡ぐ。古里がぼくを育ててくれるのだ。　だが古い尾道の友と話すと「尾道には新幹線も通らん、アンノン族も来ん、ディスカバー・ジャパンとも無縁じゃ。何とかして観光資源が欲しいんじゃ。お前のように古里を離れた人間には分からんじゃろう」、と言われた。ではぽくなりに出来る事は何か？　映画を作ろう。この尾道の素晴しさを映画に描いて、全國の人に知って貰おう。　丁度一年間、企画準備していた《転校生》を尾道で撮ろう。地方ロケは何かと経費が嵩んで大事になるだろうが、よし、ここで一番、古里孝行だ。ところが撮入の二週間前に、スポンサーが降板した。無一文では映画は出来ぬから、普通はここで中止である。だが古里孝行を止める訳には行かぬ。　東京新宿からバスー台に機材を含めてスタッフ出演者全員で出発。現金はほんの僅か。チーフ助監督は制限された私物にパンツ三枚を入れたが、思い直して一ケ月分を詰め込んだ。ロケは三日持つまいと思ったのだが、それでは映画に申し訳ない、と自棄糞交りでそうしたのだ。一ケ月後、無事撮影最終日を迎えた朝、彼は泣きながらぼくの部屋に最後のパンツ姿を見せに来た。「撮り了えましたね！　良かったですね！」。助監督内藤忠司はこの苦労をバネにして、尾道映画五本に付いた後、一本立ちの監督になる。　原作者山中恒さんとは尾道映画三本。「今度はぽくの古里・小樽で撮って下さいよ」、とは《さびしんぽう》ロケ時、尾道のふいの雪に遭遇した朝、「尾道は小樽とそっくりだ！」、との山中さんの思いが募ったもの。小樽映画《はるか、ノスタルジィ》はこうして生まれ、映画が地方都市を繋いで行く端緒ともなる。　《転校生》が若し挫折していたら、この映画でデビューした小林聡美や、尾美としのりのその後の運命はどうなったであろう。ぽくもまた尾道で映画を撮る事も無く、その後に続く10本の尾道映画も存在しなかったであろう。ではその中でデビューした原田知世、原田貴和子、鷲尾いさ子、石田ひかり、中江有里、宝生舞、勝野雅奈恵、宮崎あおいらの運命だって、大きく変っていただろう。映画一本、作るか作らないかは、まことに多くの人の運命を変えて了うのだ。　尾道で《転校生》を撮るとなって、「放映は何時ですか？」、とよく聞かれた。「テレビじゃなく、映画です」、と応えると、「わあ、映画はもう何年も見ていないなあ」。当時、映画とは、そういうものだった。しかしその後発生した″尾道ロケ地巡り″の騒ぎは、ぼく自身にも想像以上の映画の力を再発見させてくれた。しかし尾道での最初の試写では、一寸した問題が起きた。「ごみ箱のような、尾道の恥部が映っている。これでは観光客誘致にはとてもならん。上映中止は出来ないか」、という話まで出た。無理も無い。黒白のくすんだ画面に、細い狭い崩れかけた石段の道、ひび割れた瓦屋根、今にも倒れそうな土壁。「金が有れば直ぐにでも直したい、恥ずかしい場所ばかり映し出されたのでは、アンノン族など見向きもせんわ！」。　ぽくは尾道のシワを撮ったのである。老いた両親の顔に刻まれた深いシワは尊い。ぽくはそれを醜い、恥ずかしいなどと思った事は無い。それは、例えば子育て日記である。ぽくを育て上げてくれた両親の喜怒哀楽が、永遠の表情となって記憶されているのだ。同じように古里にもシワがある。そのシワを愛でないで何の古里孝行であろうか。その思いは全國の人に伝わり、尾道は他の開発型観光地とは一味も二味も違った、古い日本の古里として人びとに愛されるようになった。高度経済成長期の日本の動きには、逆行する形でである。　それに応えて、ぽくも《転校生》ロケ記念碑の御袖天満宮への建立の要請をお断りした。記念碑は映画を見てくれた人の、心の思いとして残れぱよい。その人が思い出の地を訪ねた時、何時か見たスクリーンの中と同じ風景がそこに守られていれば、それで充分。記念碑など、その思い出の風景を壊すだけだし、次の他の人の映画撮影の邪魔にもなる。記念碑は、万人の古里を、私物化するだけだ。ぼくはそれを千光寺山の花岡岩の″傷″ から学んだのだ。　　　　　　　　　（つづく）

ニュース・メニューへ戻る