「夢」の先入観を破壊した、『インセプション』の多層的な空間設計

まずクリストファー・ノーランの「作家性」を考察するにあたっては、代表作の1つである『インセプション』（2010年）を真っ先に召喚するのが最適だ。実は彼が単独でオリジナル脚本を手掛けたのは『フォロウィング』と本作だけなのだが、これはアルゼンチンの作家、ホルヘ・ルイス・ボルヘスの短編集『伝奇集』にノーランがインスパイアされたもの。近未来の産業スパイが夢の中に入り込み、ライバル会社の要人の潜在意識からアイデアを盗み出し、危険なアイデアを植え付けるために暗躍する内容で、レオナルド・ディカプリオや渡辺謙らの国際色豊かな豪華キャストを迎えたSF大作だ。とりわけ特徴的なのは「夢」の世界の描写である。それはボルヘス流の幻想的なマジックリアリズムではなく、なんと明確に階層化された空間設計を持つ、前代未聞の「夢」の表現だ。

『インセプション』でエレン・ペイジ扮する設計士（アーキテクト）がシステム管理しているという夢のモデルは、「もう1つの現実」のような世界が幾層にも折り重なる、極めて整備された建築的様式のものである。夢の中の夢の中の夢……という多層性の中で、スパイたちのダイナミックなアクションやサスペンスが展開されるが、それは端的に言うと、まるでオンラインゲームのような光景だ。複数のプレイヤー（スパイ）たちが同一のゲームの中に同時参加して、いろんなステージを行き来する。その構造や描写は従来の夢の表現、例えばフロイディズムに規定された非合理や混沌などとは一切無縁だ。

「思考実験」的な創作がもたらす、人間のまったく新しいリアリティー

『ユリイカ』（12年8月号）のクリストファー・ノーラン特集号には優れた論文がそろっているが、精神科医の斎藤環氏はノーランを「心理主義に、初めて死亡宣告を下した監督」として高く評価する。その先端に位置する『インセプション』については、精神分析的にはありえない夢の設計を「思考実験」として採用することにより、「心理学や精神医学とは無関係に構築された『心の理論』が、物語にビルトインされることで、まったく新しいリアリティーがもたらされる」と論じた。

また文芸批評家の福嶋亮大氏は、「ノーランの映画は徹頭徹尾奇術であり、したがってその映像はつねに虚無を抱え込んでいる」とし、だがそのニヒリズムが「表現の暴走」をもたらしていることを称賛する。「彼はニヒリストであるからこそ、パズル作りに関して決して手を抜くことがない」。そして『インセプション』を「パズルのお化け」と端的に定義する。

『インターステラー』クリストファー・ノーラン監督（左）とマシュー・マコノヒー（右） ©2014 Warner Bros. Entertainment, Inc. and Paramount Pictures. All Rights Reserved.

ノーランが巨大な虚構を作る理由は、「現実世界の不確かさ」にある

さらに、ノーランに対してやや否定的なニュアンスを投げかける映画研究者の三浦哲哉氏は「不毛」との言葉を提示しつつ、「時間は空間化され、好きなように操作できるけど、創造の芽も失われている。（中略）そこから先に待っているのは緩慢に引き延ばされた死だけであるかのようだ」と『インセプション』に至るノーランの作風を要約し、その基本的な映画術を「解答にいたるまでの迷宮をあたうかぎり複雑に、知的な緊張を保つように組織立てること」と解析する。

以上、引用させていただいた三人の論者は、それぞれ評価の温度差はあっても、本質的には同じことを言っているように思える。つまり、ノーラン映画の根底にあるのは現実世界の不確かさや価値体系の崩壊であり、福嶋氏の言い方を借りれば「虚無そのものを表現の養分とする」一種のメタ認識だ。このノーランのベーシックな世界観を、筆者は「壊れた世界」と呼んでみたい。彼はもはや世界が壊れていることを前提に、巨大な虚構の快楽＝映画というゲームに身を投じたクリエイターのように思える。