三原が「１球に生きる男」と呼んで信頼を置いていた麻生。６２年には代打専門の選手としては初めてオールスターに出場 Photo By スポニチ

　【大洋１−０巨人】三塁コーチスボックスに立つ大洋・三原脩監督が横に大きく手を広げた後、その手を頭に乗せた。それがいつもの合図。背番号１２がバットを担いで一塁側ダッグアウトから姿を見せた。

　川崎球場の大洋−巨人２１回戦、４回裏一死三塁。得点は０−０。３番・金光秀憲左翼手の打順で三原に迷いはなかった。「ピンチヒッター・麻生」。

　巨人・水原茂監督も黙ってはいない。投手を右のエース・堀本律雄に代えた。首位大洋とは２ゲーム差の３位巨人はセ・リーグ６連覇を達成するためにも残り３０試合を切ったこの時点で、絶対に落とせない一戦だった。

　勝負は初球でついた。「１球目？狙っていたよ」（麻生）の言葉通り、外角高めのストレートをさからわずはじき返した打球は、土屋正孝二塁手の頭上を超える右前適時打。名将・三原をして「１球に生きる男」と呼ばれた代打の切り札・麻生実男内野手はこの試合大洋唯一のチャンスで働き、１−０で大洋は勝った。

　その前日の８月２８日にも４回に代打で登場した麻生は、中前２点適時打を放っており、２日続けてのヒーローとなった。

　６年連続最下位大洋の初優勝、そして日本一は勝負どころで快打を連発した、麻生のバットによるところが大きい。この年、麻生の代打成績は、打率．３０８で打点１３。シーズン成績が打率．２５４で打点１７ということを考えれば、いかに“１球に生きた”かが分かる。

　特に巨人戦での代打成績は群を抜いており、３０打数１１安打、打率．３６７。ジャイアンツバッテリーは「ピンチヒッター・麻生」のコールに震え上がった。

　試合前、三原はレギュラークラスの打撃練習をほとんど見ていなかった。どこかでお茶でも飲んでいるか、ベンチで番記者と世間話でもしているのが大洋時代のいつもの光景だった。

　しかし、代打陣が打席に入ると必ずバッティングゲージの後ろに立ち、鋭い視線でスイングをチェックし、打球の飛ぶ方向を目で追った。「ピンチヒッターで結果を出す選手はフリー打撃の１、２球目にいい当たりをする」というのが三原の持論。代打男・麻生はまさにその通りの選手。切り札誕生は知将の眼力の賜物といえる。

　麻生はノンプロの倉敷レーヨンから、５９年に大洋入団。ルーキーイヤーは、遊撃手として先発出場の機会が多かったが、９８試合で２７失策。肩も決して良いとはいえず、６０年に監督に就任した三原はキャンプ早々、麻生を呼び出し「お前の守りじゃ金にならん。バットだけなら十分金になる」と代打に徹するよう説いた。麻生もバット１本の稼業に徹することを決意し、攻撃の切り札として快打を飛ばし続けた。