御嶽山（おんたけさん）（長野・岐阜県境、３０６７メートル）が先月２７日午前１１時５２分に噴火した時、山頂付近にいて犠牲となった長野県塩尻市、会社員、林卓司さん（５４）の妻ひずるさん（５３）は数日前、遺体と共に帰ってきた夫の所持品を初めて手に取った。登山前に寄った店で受け取ったレシート、登山マップ−−。噴火から２７日で１カ月。ひずるさんは遺品から、夫の足取りをたどる。「最後に見た光景は何だったの？」【野口麗子】

　卓司さんはあの朝、「山に行ってくる」と告げて１人で出かけた。御嶽山の７月の開山祭に合わせて同僚らと登っており、今回が３回目だった。王滝登山口（同県王滝村）から入山したとみられ、王滝頂上から剣ケ峰に至る登山道・八丁ダルミで、遺体となって見つかった。死因は外傷性ショックだった。

　噴火をニュースで知ったひずるさんはすぐに、「今どこ？」と夫にメールした。返信はなかったが、当初は「気付いてないだけかも」と思った。数時間たって電話もかけたが応答がない。「もしかしたら」。夕方、ふもとの県警木曽署に向かった。物言わぬ夫と対面したのは翌２８日夜だった。

　「顔はきれいなままだったので、そのうち帰ってくる気がして」。葬儀が終わっても、しばらくは放心状態が続いた。現実を突き付けられるようで、透明な袋に入れられて戻った所持品の開封をためらっていた。

　封を切ったのは、「どんなふうに亡くなったのか知りたい」との思いが強まったからだ。リュックの中には、道中のコンビニで買った未開封のおにぎりや菓子、山の地図には、黄色いラインマーカーで登山ルートが記されていた。「これまではロープウエーを使ったのに、今年は歩いて登ったのね」。行きしなに寄ったガソリンスタンドのレシートの時刻印字から、山頂を目指す途中、噴火に遭ったと推測できた。

　卓司さんは東京都出身。大学卒業後、父の故郷の長野県の地方銀行に入行、御嶽山のふもとで支店長を務めるなどした。単身赴任生活が長かったが昨秋、関連会社に出向し、ひずるさんや今春、社会人生活を始めた一人娘との暮らしに戻った。