戦後最悪の火山災害、御嶽山（おんたけさん）の噴火から、２７日で１カ月を迎える。愛知県小牧市の会社員、大脇信治（のぶはる）さん（当時４０歳）は、会社の同僚４人と登山し、１人だけ生きて帰らなかった。父正恭さん（７７）＝同県江南市＝はまだ、遺品となったカメラに残るであろう写真を見られないでいる。

　信治さんは噴火前日、実家に顔を出した。帰り際の「あす、御嶽山に行ってくる。山だから土産はないからね」が、最後の会話となった。７日、八丁ダルミで遺体が見つかった。同僚からは、噴火後も写真を撮っていたため逃げ遅れたのでは、と聞かされた。

　カメラはひしゃげていた。メモリーカードは取り出したが「心の整理が付かない。写真を見る勇気がない」という。一緒に戻ってきた信治さんのブレスレットは、形見として右手首に着けている。

　週末によく実家を訪れた信治さんに、親類の子供たちは「おじさま」と懐いていた。信治さんが亡くなってから、めい（５）は遺影がある部屋に入ろうとしない。ただ、部屋の戸を閉めると「おじさまが寂しがるから、少し開けといて」と言い、隙間（すきま）からのぞくという。【式守克史】