５７人が死亡し、いまも６人が行方不明となっている戦後最悪の火山災害、御嶽山（おんたけさん）（長野・岐阜県境、３０６７メートル）の噴火から、２７日で１カ月を迎える。犠牲になった登山者の家族らのもとに、火山灰にまみれた遺品が残された。リュック、登山靴、カメラなどの品々の中から、家族らは山に奪われた大切な人の面影を探し続けている。【大野友嘉子】

　つぶれて真ん中からぐにゃりとゆがみ、火山灰にまみれたコンパクトデジタルカメラ。恋人同士がにこやかに納まったものなど４８枚の写真が残されていた。死亡した愛知県一宮市の会社員、所祐樹さん（２６）の遺品だ。一緒に写っているのは、結婚を約束した同市の丹羽由紀さん（２４）。２人の遺体は今月１日、山頂付近で寄り添うように倒れている状態で見つかった。

　祐樹さんの父清和さん（５３）は、遺体がそれぞれの自宅に戻った２日未明、遺品整理中にカメラのメモリーカード挿入部の蓋（ふた）が開いていることに気付いた。小石や灰を針金などでかき出し、そっと取り出したカードのデータをパソコンで開いた。「夜が明けてからカメラ屋で取り出してもらうべきかと迷ったけど、早く足跡を知りたかった」と話す。

　午前６時過ぎの登山口、途中の八丁ダルミ付近、昼前に着いた山頂−−。４８枚のほとんどに、笑顔の２人が写っていた。母喜代美さん（５２）は「子供が山に登って死んだ、だけでは寂しいですよね。最後までこうして笑っていたと分かって良かった」と目を潤ませた。

　夫婦は２人の最期を知りたいと、新聞やテレビ局の取材を受ける中で、目撃情報や写真の提供を呼びかけた。すると今月９日、山頂から下りる２人の写真がメールで届いた。黄色のジャンパー姿の祐樹さんの後ろを、青いジャンパーを着た由紀さんが歩いている。同県大府市の男性が偶然、撮影したものだ。自身を撮るため由紀さんにシャッターを押してもらったことから、２人のことを覚えていた。

　由紀さんの母にこの写真を見せると、「ちゃんと祐樹くんは前におるね」とつぶやいた。由紀さんは「危ない場所は祐樹くんが先導してくれる」と話していたのだという。