９月終わりの週末、女満別（めまんべつ）空港は想像していたよりあたたかかったが、時折強めに肌を撫でる横風は日本の北限近くを思わせる冷たさと鋭さを隠し持っていた。

北海道では９月の下旬から１１月にかけて、サケが生まれた川に帰り、産卵のために流れをさかのぼる「溯上（そじょう）」が様々な川で観察できる。
　
せっかくだから札幌近郊ではなく道東方面に行ってみようとあまり深く考えずに週末を利用してやってきた。

この土日で道東をぐるりと回って釧路〜十勝へとサケを見て回るというルート。車のハンドルをにぎり地図を眺める。
「北海道、広いな…」

目的地を設定するたびにカーナビ第１声は「この先、５km以上、道なりです」

１０年程前、札幌に出張した時に乗ったタクシーの運転手との会話を思い出した。
「お客さん、どちらの出身ですか」
「あ、私は神奈川県です」
「神奈川県ですか、神奈川はですねー札幌の○○公園の第○公園（すいません詳細な記憶がないです）と同じくらいですよ」北海道はでかいのだ。神奈川なんか公園なのだ。

約２時間のドライブで遠音別川（おんねべつがわ）に到着。オホーツク海沿いを走り世界遺産、知床へと続く国道334号線の下を横切るように流れる水深の浅い川で、秋になると大量のサケやカラフトマスが遡上する事で知られている。

川岸には間近でサケを観察できる簡易な観覧施設もあるが昨今起きた崖崩れの影響で現在は閉鎖されている。

川面を覗き込むと流れに背いて列を成す大魚の群れが！

川を埋め尽くすとまではいかなかったが、それなりの数の鮭達が河口から約３００m程上流で集団を形成していた。
ただ、テレビ等で見るように体をガンガンぶつけあいながらアグレッシブにジャンプして上流にのぼるというよりは、流れが緩くなった所でゆらゆらたむろしている。

先を争うというよりはなんかこう、みんなでボブ・マーリーのワン・ラブみたいなレゲエのヒットナンバーに合わせて、体をゆらしてラブ＆ピースみたいな、フェスみたいな。フェスか？今フェスやってんのかあんた達は。