『愛なんて嘘』白石一文（新潮社）
あらすじ：誰といても孤独なのは、結局、この世界が人々の裏切りで満ち満ちているから。結婚や恋愛に意味なんて、ない。けれどもまだ誰かといることを切望してしまう。正解のない人生ならば、私は私のやり方で、幸せをつかみとる。自己愛という究極の純愛を貫く六つの短編集。

この１ページがすごい！

---

　私には義務も責任もないし、しがらみも義理も何もないの。私はただ流れているだけで、いつ死んだってぜんぜんかまわない。悲しむ人もいなければ、気にする人だっていない。私が死んでも、この世界の何一つとして変わるものなんてない。

　でもね、美緒ちゃん、私はこうしてちゃんと生きてるし、いろんなことを感じてるし、味わっているの。みんなには私がただ通り過ぎているだけのように見えるだろうけど、でもね、私は一歩一歩立ち止まって、ちゃんとこの世界を見てるの。

　私がみんなとちがうのは、そうやって私が感じたり味わったりしたことを何かに書いたり、誰かに喋ったりしないってことだけ。

　そんなことしちゃ駄目だって知ってるから。

　ほんとはね、流れ去っているのはみんなの方なんだよ。この世界の方なんだよ。私は、生きてるあいだはずっと私でありつづけるの。そのために旅してるの。

　私は、ひとりぼっちでいるとき、ときどき、あざやかに自分がいるって思う。

　この世界に、自分だけがいるって……。

　そういう感覚がすごい好きなの。ほんとに好き。死ぬほど好き。

　美緒ちゃん。

　一度、孤独の先の先まで行ってみるとね、行ったことのない人にはとても分からないような、ものすごい世界があるよ。

——『愛なんて嘘』75−76ページより

愛の成り立ちから、挑発的なタイトルへ

——　『愛なんて嘘』すごくドキっとするタイトルですね。

白石一文（以下、白石）　最初は「偏愛」というタイトルだったんですよ。

——　どうしてそこから今のタイトルになったんですか？

白石　もともとは新潮社の文芸誌で、「偏愛」をテーマにいくつか短編を書いていたんです。他の収録作品もやはり「偏愛」のテーマで書いていたんですが、本にまとめるにあたって、タイトルは『愛なんて嘘』でどうですかと編集者から提案をされたんですよね。

——　確かに、かつての恋人を探し続ける女性の話、離婚して再婚しても二人で添い遂げる約束をし続ける男女など、一般的な男女の恋愛からは少し偏ったというか、突き抜けた男女の関係が書かれているように思います。

白石　でも、「偏愛」というタイトルにこだわらなかったのは、そもそも愛情に偏ってないものなんてないから。愛というのはすべて自分なりの片側からのものですから、全部偏っているわけですよね。真っ直ぐな愛なんてものはどこにもない。

——　たしかにそうですね。

白石　親子愛でも家族愛でもそうですけど、特に男女の愛はそうですね。つまり、純愛と偏愛はそれほど区別がつかないわけです。

——　ええ。『愛なんて嘘』、「偏愛」からさらにひねったタイトルですよね。挑発的にも感じます。

白石　そうですね。“なんて”とついているので、愛なんてものは、あなた達が思っているような類のものはなくって、すべて嘘っぱちだよ、というふうにも取れますから。

——　作中には、世間一般で真っ当とされる配偶者との愛から逸れたとしても、唯一無二の愛を探り続けた人々が描かれていたように思いました。逆に言えば、自らの愛さえも、唯一無二ではなく、嘘っぱちだと気づいてしまった人たちの物語というか。

白石　そうですね。ただ、仮にその愛に嘘や幻想があるとして、嘘で何が悪いのっていうことでもあるわけですよね。

——　と言いますと？