辻隆徳
2014年9月21日16時54分
金曜の夜１１時半、東北最大の歓楽街・仙台市国分町は、スーツや作業着姿の男であふれかえっていた。
肩を組んで国分町通を歩く３人組に、茶髪の黒服がすっと近づく。
「ヌキですか？ それともお触り？」「込み込みで６にしますよっ」。話すこと５分ほど。男たちは一緒に歩き出し、ビルのエレベーターに消えた。
「稼ぎはどうよ？」「きょうは全然ひけねえよ」。通りでは、キャッチ（客引き）たちが、たばこをふかしながらたむろする。違法な客引きに目を光らせる私服警官の顔をスマホで撮り、ＬＩＮＥで仲間に回す。
２３歳のタクヤ（仮名）もキャッチのひとり。ワイシャツにサングラス、胸ポケットにはピースの箱。眠らないこの街で、目いっぱい生きている。
■キャッチのタクヤ
東海地方の小さな町で生まれ育った。
中学は私立の進学校。だが３年のとき、火炎瓶をよその家に投げ込んで退学。なんであんなことをやらかしたのか、自分でもよくわからない。高校には進んだが、ケンカに明け暮れ、よく警察に世話になった。そのころ、母親を事故で亡くす。ついには父親から「縁を切る」と言われた。
「ああ、そうですか、という感じだった。人生が本当につまらなかった」
１６歳で家を出た。自動車の下請け工場、とび職人、マグロ漁船員……。どれも長くは続かなかった。九州や関東を転々とし、昨秋、東京新宿・歌舞伎町にたどり着いた。
おすすめコンテンツ
※Twitterのサービスが混み合っている時など、ツイートが表示されない場合もあります。
朝日新聞社会部
PR比べてお得！
