【広島４−３近鉄】３勝３敗で迎えた日本シリーズ第７戦。雨の大阪球場で近鉄は絶好のサヨナラ、初の日本一のチャンスをつかんだが、あの「江夏の２１球」によって、すべて夢に終わった。

　球史に残る２１球を１球ずつ分析、江夏豊投手の心理などを伝えたものは数多いが“２１球を投げた後”はあまり語られていない。

　試合終了の午後４時２９分から３分後、背番号２６の姿はグラウンドになかった。優勝を喜び合うナインから離れ、三塁側ベンチ裏の通路にドカッと座り、肩で息をしていた。無死満塁という最大のピンチから解放されたことで、体中の力が抜けてしまっていたのだ。

　そんな江夏に、新聞記者が群がる。「スクイズを外した球は？」「知らん！そんなもん忘れた！」「満塁になった時の気持ちは？」「分からん。もう今年の野球は終わりや。終わり。やっと終わった」…。

　矢継ぎ早の質問に、ぶっきら棒に答えるだけの江夏。もう何も聞くな、と言わんばかりに頭（かぶり）を振ると、周囲が驚くような大きなため息をついた。その姿に圧倒された報道陣はそれ以上何も聞けず、足を引きずるようにしてロッカールームに消えていく大きな背中を見送るしかなかった。

　後日、江夏は試合終了直後の心境をこう回顧している。「もう７９年はマウンドに登らなくてもいいんだ。そう思うと嬉しかった。優勝もピンチを脱したことも嬉しかったけど、試合が終わった直後の率直な気持ちは、日本シリーズが終わって、しばらくの間ボールを投げなくていいことが嬉しいという思いだけだった」。

　公式戦と日本シリーズ、合わせて１３７試合すべてベンチ入りし、５８試合９勝５敗２４セーブ（日本シリーズは３試合で２セーブ）。プロ１３年目、最多登板のシーズンとなった。チームが勝つか負けるか紙一重の場面を任せられるストッパーの仕事は、江夏ほどの投手でも毎日重圧との戦いだった。

　球団創立３０年目、初の日本一を勝ち取った広島・古葉竹識監督の胴上げを、唇をかみしめて見つめる近鉄・西本幸雄監督。大毎（現ロッテ）、阪急（現オリックス）、そして近鉄…７度目の日本一挑戦もまた“準優勝”に終わった。

　「また、みんなにネタを提供してもうたなあ。どうもスクイズの神様に嫌われとるみたいや。アハハハ…」。闘将が力なく番記者の前で笑った。

　ネタとは、一死満塁での石渡茂遊撃手のスクイズ失敗の場面。さかのぼること１９年前、１９６０年に西本が大毎を率いて初めて出場した大洋（現横浜）とのシリーズ第２戦。スクイズを試みたが、捕手の前に転がり、本塁だけでなく、一塁もアウトになり併殺。このシーンが一つの分岐点となり、絶対優位と予想された大毎は大洋に４連敗。西本は就任１年目の優勝監督ながら“ラッパ”こと、永田雅一オーナーに解任された…。その悪夢の再来を思わせるスクイズ失敗。１９年前も、２球目、そして一死満塁だった。

　「でも、選手を責めないでやってくれ。一生懸命やっての失敗やから。もし責められるとしたら、そういう作戦を立て、そういう人選をしたオレが間違ったんや」。

　「ストライクは全部振りに行く」。西本の“オヤジ”とそう約束して、無死満塁の場面で打席に入った佐々木恭介外野手は、ベンチの奥で座り込んで頭を抱えたまま動かなかった。２球目の球速のないど真ん中の直球を見逃し、最後にボール気味のカーブを振って三振。悔やみきれない２球目の見逃しだった。

　江夏が大きく外へはずしたカーブをバットに当てられず、スクイズを失敗した石渡の目は真っ赤。「みんなにすまない」と、最後まで顔を上げることができなかった。

　石渡のスクイズ失敗には伏線があった。端的に言えば、この試合でツキに見放された選手だったのだ。

　第６戦に続いて１番打者でスタメン出場。１回、広島先発・山根和夫投手から右前打を放ち、二塁まで進むも同点のホームを踏めなかった。５回、平野光泰中堅手の本塁打で２−２のタイスコアに持ち込み、なおも一死一塁の場面で、ヒットエンドランのサイン。バットは振ったものの、水沼四郎捕手へのファウルフライで流れを断ち切ってしまった。７回には送りバントに失敗。その後に迎えた５打席目だった。

　このシリーズ、江夏の球は全くといっていいほど走っていなかった。にもかかわらず、なぜ近鉄はあと１本が出なかったのか。

　「結局は江夏という名前に気持ちで負けていたのかもしれない」。石渡はそう振り返る。“顔で抑えた”江夏の1３年間に渡って築き上げたキャリアと投球術が最後にものを言った。(０７年掲載、一部改変)