僕は海で一人の少女と出会った。

　抜けるように青い空と、どこまでも広がる水平線。

　蒼い海が太陽の光を反射してキラキラ輝いてる。

　少女は、白いワンピースにピンクのサンダル、白い幅広の帽子を被り、屋台で焼きトウモロコシを買っていた。

「焼きトウモロコシふたつ。勘定は僕が払う」そう言って財布から千円札を出した。

　少女ははにかみながら「ありがとう」と言った。

　それから二人で、コンクリートの防波堤に腰掛けて焼きトウモロコシを食べた。

　ザブーン、ザブーンと防波堤に波のあたる音がする。

「あたし、白血病なの」そう少女が言った。

「そうなんだ、体は悪いの？」
　聞いてから僕はシマッタと思った。不躾すぎたかな？
「ううん、今はまだ大丈夫。
　でも、先生はドナーが見つからなければ半年以内に死ぬかもしれないって」

「ふうん。そっか。じゃあ、生きてるうちにＨしてみない？」
　思い切って、僕はそう聞いてみた。
　少女は驚いて僕を見つめてる。
　しばらく沈黙が続いたあと、少女がクスリと笑った。
「そっか。どうせ死んじゃうんだもんね。生きてるうちにＨしておくのもいいかも？」
　僕らはメアドを交換した。
「こんどいつ会える？」
「わかんない。でも、なるべく早く会えるようにする」
　僕は期待に胸が高鳴った。

　帰宅してから気付いた。少女の名前をまだ聞いてなかった。