（戦後７０年へ）父「生き残ったと人前で言うな」

■対馬丸撃沈７０年〈３〉

　砲弾が無数に降ったふるさとは、地形がかわるほど荒廃していた。対馬丸事件で生き残った引率教師の糸数裕子さん（８９）は、疎開先の九州から１９４６年１０月、沖縄に引き揚げた。

　「父がいる首里の家に向かいました。家といってもテントのようなものです。あたりで残っているのは教会の残骸だけ。かろうじて実家のある場所だとわかりました」

　艦砲射撃や空襲の激しさから、「鉄の暴風」とも例えられた地上戦から１年数カ月。２年ぶりのふるさとにあったのは、焼け野原と父の苦悩の表情だった。

　「おじやおばが寝入ったあと、父にちょっと外に出ようかと言われて。路地に立つと、父は言いました。ここの家は７人亡くなったんだよ。この家は若い人がいなくなってお年寄り夫婦だけが残った。この家も大家族だったけど……。

　あなたたちもたいへんだったけどね、沖縄の戦いはひどかった。生き残ったという話は言ってはいけない。人前で言うな」