１９９７年を最後にＡクラスから遠ざかり、辛酸をなめ続けてきた広島カープとそのファン。ついに悲願のＣＳ初進出を果たし、「史上最高の下克上＝日本一」へ向けて“鯉党”たちが真っ赤に燃えている。

そして、それは広島県出身者だけではない。遠いからこそ憧れ、追いかける―。そんな“県外鯉党”ならではの思いを、マンガ家・映画監督の杉作J太郎氏が語ってくれた。

＊＊＊

優勝が決まったとき……あ、すいません。つい「優勝」と言ってしまう（照）。９月２５日のＣＳ進出決定も、そりゃあうれしかった。でも、それ以上に心が揺さぶられたのはその前日、４位・中日との“名古屋決戦”３連戦の初戦でした。一昨年、昨年と、「今年こそ」と夢を抱かせては驚異の失速を繰り返してきた野村カープですから、ここでまた３連敗するんじゃ……と、戦前は不安で不安で。それが初戦に勝ったことで、「山」をついに乗り越えたんだと。

僕はクルマを路肩に止めてラジオ中継を聴いていたんですが、勝利の瞬間は不思議と「やったー！」という感じではなかった。寒い冬の夜、帰宅後すぐに熱すぎない湯船に漬かったような、じわーっと体が温まるような感覚。同時に、涙がにじみ出てきた。滝のように溢れるわけではなく、とめどない―いや、止める必要がない少量の涙がずっと流れていました。

僕は童貞時代、カープを精神的な支えにしていました。時代は『なんとなく、クリスタル』（田中康夫の小説）がはやり、男たちがテニスラケットを持って飲みに行き、世の中全体がパステルカラーに染まっていた頃。東映ヤクザ映画が終焉を迎え、爽やかな男が跋扈し、テクノカットが隆盛を誇った頃。

でも、カープは違った。衣笠祥雄、水谷実雄（みずたに・じつお）、福士敬章（ふくし・ひろあき）と、すごい顔の選手が多かった。古代ギリシャの英雄のようなもみあげがあった。スマートでないとモテない時代に抗うかのように。もちろん彼らは童貞ではなかったでしょうけど、対女性という面での「空気の読めなさ」に勇気を与えられました。

ただ、ここ２０年以上、カープには苦しめられてきました。スターが育つたびに、同一リーグへ選手を供給。セ・リーグ版カープアカデミー状態ですよ。それでも健気に応援してきたファンの喜びが特別なこと、他球団のファンの方々もわかっていただきたいと思います。

正直、ＣＳ進出は“確変”に入ったカープの奇跡だと思っています。奇跡がリーグ３位（こんなところ）で終わるはずがない。本当の奇跡とは勝率５割以下のＣＳ突破、そして日本一でしょう。故・三村敏之（みむら・としゆき）監督は生前、「奇跡は起こすためにあるもの」という名言を残しました。それを今、教え子の野村監督が実現してくれると信じています。

（取材・文／木場隆仁　撮影／高橋定敬）

●杉作Ｊ太郎（すぎさく・じぇいたろう）
１９６１年生まれ、愛媛県出身。松山市在住時、天竺のように遠い海の向こうの広島市民球場に思いを馳せ、球場に広告を出していた「アンデルセン」のパンを食べて過ごした異色のカープ党

■週刊プレイボーイ４２号「カープの日本一が見たいんじゃあぁぁぁぁ！！」より