３３回忌が終わるまで、人前で自身の体験を語ることはなかった。今では「生き残った自分が話をしておかないと」と語り部活動を続けているが、「自分だけが生き残ってしまった」との思いは消えることがない。

　あの悲劇から７０年。今、政府の集団的自衛権の行使容認などの動きを危惧している。「戦争というのは知らず知らずのうちに近づいてくる。戦争なんて大きな罪悪よ。子供たちから一瞬で夢を奪っていくんだから」。７０年目の慰霊祭を終え、その目は少し潤んでいた。【佐藤敬一】