木村司
2014年8月22日00時47分
■対馬丸撃沈７０年〈１〉
前髪を切りそろえたおかっぱの少女が、白黒写真の中で笑っている。丸刈りの少年は、じっとこちらを見つめている。
８月半ば、那覇市の対馬丸記念館。壁一面にかかる２９０枚の遺影の前で、糸数裕子さん（８９）は傘を杖がわりに立っていた。
７０年前の初めての教え子をさがしだすと、懐かしそうに言った。
〈この子はよく覚えていますよ。一人っ子だったね。とっても活発な子でした。
この子は級長でね。統率力があった。家もわかるけどね……。〉
そこまで話すと、糸数さんの顔がこわばったように見えた。
〈でも、怖くて、行ったことがないです。
罪の意識というのがね。自分だけが生き残ってしまったということが、ずっと心の中にありますから。〉
１９４４年８月２２日、沖縄から九州へと向かう疎開学童ら１７８８人を乗せた対馬丸は、米軍の魚雷攻撃によって東シナ海に沈んだ。船員や兵士の生存率は６割強。学童は１割に満たない。７８０人以上の子どもたちが亡くなった。
糸数さんは当時１９歳。新人の引率教師だった。引率者は少なくとも３０人いたが、生き残ったことがわかっているのは５人だけだ。
７０年前、あの海で何があったのか。教え子の家に行くのが「怖い」ほどの罪の意識とは――。首里城に近い自宅を訪ねた。
■暗い海 沈む子の声、風のように
おすすめコンテンツ
※Twitterのサービスが混み合っている時など、ツイートが表示されない場合もあります。
PR比べてお得！