・「へーえ。『ドラえもん』って、そんなに泣けるの？」
　と、ぼくが訊いたら、観てきたともだちは、
　「『ライフ・イズ・ビューティフル』以来でしたね」
　と、自然に答えてくれた。
　『ライフ・イズ・ビューティフル』に比べられるのは、
　相当にすごいものだと、ぼくは思った。
　あの映画のことは、思いだして話してるだけで、
　なんだか泣きたくなってくるものなぁ。
　
　「やっぱり、『ライフ・イズ・ビューティフル』が
　いちばん泣きましたか？」と、逆に訊かれて、
　「いちばんというと『シンドラーのリスト』だけど、
　『ライフ・イズ・ビューティフル』は家で観たから、
　ひとりで自由に泣けたので、泣いた感じは記憶にない」
　そんなふうに答えたのだった。
　
　『ライフ・イズ・ビューティフル』の主人公は、
　笑顔を見せてくれるから、こっちが泣けるのだった。
　彼が笑えば笑うほど、ぼくらは泣けてくるのだ。
　「もらい泣き」というかたちで、
　「泣き」が「泣き」を誘うこともよくあるけれど、
　あんなふうに「笑い」が涙を誘うのは、めずらしかった。
　
　そういえば、『自転車泥棒』もイタリア映画だった。
　これも、見終わってもまだ横隔膜がひくひくしていた。
　もしかしたら、この映画は、若いうちよりも、
　じぶんが父親になってから観ると、もっと泣けると思う。
　
　一時、レンタルビデオの店に行っては、
　「泣ける映画」を借りまくっていたことがあった。
　そういうとき、先日亡くなった
　ロビン・ウィリアムズの出る映画は当たりが多かった。
　そのなかでも、『いまを生きる』は泣けたなぁ。
　
　泣ける映画が、いい映画とイコールだとは思わない。
　「劣情を刺激する」という言い方があるけれど、
　ずいぶんと卑怯なやり方で、泣かせることはできる。
　ただ、それはそれで、人間の「娯楽」として、
　笑いや、謎解きのように、あってもおかしくないものだ。
　「いい映画」であるより、「映画」であればいいのだ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
『アポロ13』も『がんばれベアーズ』も、泣いたっけなぁ。