終戦間近の１９４５年７月２５日、大分県津久見市の離島、保戸島（ほとじま）が米軍機により爆撃される保戸島空襲があった。４発の爆弾のうち１発は国民学校を直撃し、児童ら１２７人が死亡、７５人が重軽傷を負った。「もう少し早く戦争が終わっていれば」。６９回目の終戦記念日を前に、当時、同校教諭だった近藤綾さん（８７）＝同市在住＝は亡き教え子らの面影を浮かべながら記憶を語り始めた。【浅川大樹】

　真夏の強烈な日差しが印象的な朝だった。空襲警報が解除され、保戸島国民学校（全校児童・生徒９６０人）で授業が始まろうとしていた。ほとんどの男性教諭は出征で不在。１８歳の新任教諭だった近藤さんは高等科の女子１年と２年（現在の中学１、２年）を複式で受け持っていた。

　午前９時ごろ、校舎２階の教室で数学の問題を板書しようとした瞬間、米国の艦載機グラマンの投下した爆弾１発が同じ２階にある初等科５年の教室を直撃した。「ズズズ」という地鳴りのような震動と、大槌（おおつち）で頭を打たれたような衝撃、硫黄のきついにおいが同時に襲った。一瞬の出来事で生徒たちに「机の下！」と２度叫ぶのが限界だった。

　近藤さんは教卓下に潜り込んだが、気が付くと床が崩れて１階にいた。木造２階建ての校舎は倒壊。爆撃直後の機銃掃射が終わると、辺りには手足がばらばらの遺体が散乱するすさまじい光景が広がっていた。

　近藤さんは左脚と尻にけがをしていたが痛みも忘れ、倒壊した校舎の下になった瀕死（ひんし）の子供の救助に向かった。「子供を助けるために鬼になって必死に動いた」。しかし、数人を助け出すのが精いっぱいだった。亡くなった児童・生徒は１２４人。同僚の女性教諭２人、女性教諭の５歳の子供も亡くなった。爆風で約２００メートル離れた海上まで飛ばされた子供もいた。近藤さんは生き残ったことに対する申し訳なさから、亡くなった子らの親と顔を合わせられなかった。

　戦後も空襲のことを考えるたびに校庭で遊ぶ児童の姿、空襲の恐怖と児童らを失った悲しみがよみがえった。数年は自宅近くで鳴る正午の時報が空襲警報に思え、びくっと体が震えた。「もう少し早く戦争が終われば、子供らが亡くなることはなかったのに」。近藤さんは振り絞るようにして語った。