長崎市内の兵器工場に学徒動員され、１３人が原爆の犠牲になった伊万里商業学校（佐賀県伊万里市、現・伊万里商高）の卒業生、中野隆三さん（８４）＝伊万里市＝が今も見返す１冊の古びたノートがある。１９４５年秋に書いた被爆体験記だ。１５歳の中野さんが目にした被爆地の状況が記され、現在の語り部としての活動を支えている。

　伊万里商業学校からは約８０人が動員され、三菱重工長崎兵器製作所大橋工場で働いた。中野さんは夜勤を終えて戻った寮（爆心地から約１・５キロ）で被爆し、足や手に重傷を負った。原爆投下当日の８月９日夕に汽車で長崎を離れ、１０日午前には古里に戻った。体験記は体調が回復した秋、「記憶が鮮明なうちに記録を残しておこう」とつづった。保管しているノートは翌年に清書したものだ。

　建物ごと爆風で飛ばされたことや、「桃色のダルマみたいな」きのこ雲を見たことなど、体験記には当時の状況が細かく記されている。原爆投下後の様子は「爆弾の落ちた後にはおそろしく大きな穴があくものだが、それが一つもない」と書いた。

　被爆地から逃れるためにようやく乗り込んだ汽車には、窓から顔を出して「水をくれ」と叫ぶ負傷者や、死んだ子供を必死に揺さぶる女性がいた。血のにおいが充満する車内で、中野さんは涙をこらえきれなかった。汽車を乗り継ぎ家に帰り着いたのは、被爆から約２４時間後。布団に横になって１１日昼に目が覚めたところで、体験記は結ばれる。

　中野さんは、表紙が茶色く変色したノートを手にし、今も地元の小学校などで被爆体験を語っている。「幸運にも生き残り、当時書いたものが残っている。年をとって記憶は薄れつつあるが、ノートを読めば確実にその時のことが思い出せる」と話す。

　８月９日には、伊万里商高で同窓生らが開く追悼式に出席する。あの日から生き延びた同窓生が少なくなる中、「体力が続く限り、原爆のことを伝えるよ」と誓うつもりだ。【小畑英介】