６９回目となる「原爆の日」の平和記念式典に、遺族代表として初めて参列した姉妹がいる。木村美子さん（７２）＝茨城県鹿嶋市＝と和子さん（７０）＝栃木県小山市。「限りある命だから、自分たちが体験したこと、知ったことを伝えていきたい」。被爆者でもある自分たちの役割は何かを問い直しながら、慰霊碑を見つめた。【吉村周平】

　６９年前の８月６日、広島に落とされた１発の原子爆弾が、亡き母・三宅道子さん（７４歳で死去）と姉妹の人生を翻弄（ほんろう）した。

　「上半身に大やけどを負い、包帯姿で祖父に抱かれていました」。被爆時、３歳１０カ月だった美子さんの記憶は断片的だが、後に母方の叔父から「あの日」のことを聞いた。軍港を抱える広島県呉市にあった実家は１９４５年７月の空襲で焼け、８月６日は爆心地から約２キロの寺院に身を寄せていた。爆風で倒壊した本堂からはい出し、焦土と化した広島の街を逃げ回った。

　何とか生き延びはしたが、姉妹の過酷な運命は変わらなかった。父は被爆死した伯父に代わって実家を継ぐことになり、伯父の嫁と結婚、母道子さんは離縁された。美子さんは小学校へ入学するころに父と駅で別れて以来、会っていない。「今はもう、顔も思い出せない」という。

　母は原爆で受けた頭のけがの後遺症で、８５年に亡くなるまで薬が手放せなかった。地域の医院で働き、娘たちを育てた。

　美子さんも中学卒業後に働いて家計を支え、１９歳で叔父を頼って上京。１年後に母と妹を呼び寄せ、勤め先の新聞販売店で知り合った夫と結婚した。後に和子さんも夫の弟と結ばれた。販売店の社長の助けもあり、美子さんは６８年に千葉県市川市で独立し、和子さん夫婦と一緒に切り盛りした。３人の娘にも恵まれ、ようやく幸せを取り戻した気がした。

　しかし、独立から９年後、美子さんの夫が末期がんだと分かり、４０歳で他界した。「娘たちの前で泣くことなどできない。涙を流せるのは、台所でひとり料理をしているときぐらいでした」。３人の娘と一緒に残された自分が、母の姿と重なった。

　美子さんは店をたたみ、知人の仕事の手伝いに出た。和子さん夫婦も小山市に移り住み、新たに新聞販売店を開いた。苦労だらけの人生だったが、美子さんは「生きてこられたのは娘のお陰」と話す。

　　　　　◇