当初の細い棒状の蚊取り線香は長さ約２０センチで、３本ほどに同時に火をつけて使用していたが、約４０分で燃え尽きた。だが、一番悩まされるのは、寝ている間に来る蚊だ。英一郎氏は、睡眠中ずっと燃え続ける蚊取り線香の開発に取りかかった。

　◇絶妙のコンビ

　渦巻きのアイデアは１８９５年、英一郎氏の妻ゆきさんが思いついた。本社には今も、渦巻き型の試作木型が残る。木型では労力がかかり、大量生産は難しい。工夫を重ね、２本一緒に巻くダブルコイル型にたどり着いた。太いため十分な薬効成分を出しながらゆっくり燃え、６０センチの長さで約６時間も持った。２本が組み合わさっているため、搬送時の折れや輸送コストの低減も実現した。渦巻き型の発売は１９０２年。現在の蚊取り線香の原形ができあがった。

　英一郎氏は１９４３年に死去した。上山専務は、父母らから思い出を聞いて育ったという。「孫から見ると『おじいちゃんはぷりぷりして怖い。おばあちゃんは優しい』との印象だったようです。２人のコンビが絶妙で、蚊取り線香が生まれたのでしょう」と話す。

　◇昭和初期、８０カ国に

　蚊取り線香は世界にも広がった。本社には、英語やポルトガル語、ロシア語などで書かれた昭和初期の海外向けポスターが残る。当時、約８０カ国に輸出していたという。

　ところで、金鳥の蚊取り線香は、手で巻いたころは右巻きだったが、機械で打ち抜く今は左巻きという。「他社製品は右巻きが多かったので、オリジナリティーを出すため左巻きにした」（上山専務）。蚊取り線香を目にするたび、確認せずにいられなくなった。【根本毅】

　◇あのころ　１８９０年

　【政治】府県制・郡制を公布▽第１回衆議院議員総選挙▽立憲自由党結成▽第１回帝国議会開会▽元老院廃止▽教育勅語発布【社会・文化】富山に米騒動が起こる▽新島襄死去▽森鴎外が「舞姫」発表▽徳富蘇峰が国民新聞創刊▽ラフカディオ・ハーン（小泉八雲）来日▽和歌山県沖でトルコ軍艦エルトゥールル号が遭難【国際】世界最初のメーデー▽ドイツの考古学者シュリーマン死去