・昨日、犬が老いてきたという話を書いた。
　それから、犬ばかりじゃないんだよ、とね、思うわけよ。
　じぶんも老いているのを棚上げにしているわけじゃない。
　こういうことは、他人が言うのはむつかしいけれど、
　じぶんで知ってるわけだし、ほんとうのことだから、
　ときどき考えているし、確かめておきたくなる。

　「ほぼ日」がスタートしてから、先日で16年になった。
　ぼくの意識としては、16年前のことを、
　そんなに昔だとは思えないのだ。
　しかし、よくよく考えると、
　そんなふうに、十数年もの年月を、
　そんなに遠くないと思うことが、もう、老いなのだ。
　20歳だったとき、30歳だったとき、
　16年後の36歳のじぶんを、46歳のじぶんを、
　少しでも想像していただろうか。
　あるいは、4歳のじぶんを、14才のじぶんを、
　つい先日のように思っていただろうか。
　若いときの10年15年というのは、とてつもなく遠い。
　10光年とか15光年と言われているのと、
　同じくらいに遠い過去、遠い未来のように感じるのだ。
　
　しかし、ぼくの年齢になったら、
　10年でも20年でも、もう30年前のことでも、
　つい先日のように思えたりしているのだ。
　これが年を取るということなんだということについては、
　けっこう前から気づいていたし、
　それが老いだからといって否定的に考えてもいなかった。
　
　だが、いまごろ気づいたことがある。
　前の16年については、短い時間だといって笑えるが、
　これからくる16年については、短かろうが長かろうが、
　生きている可能性さえわからない向こう側にあるのだ。
　「はたち」の人は、36歳までの遠い距離を、
　想像しないまでも「存在している」と感じているが、
　ぼくは、16年後にいないかもしれないと知りながら、
　明日や明後日を生きていくのだということなのだ。
　そしたら、なんだろう、「ファイト！」みたいな、
　妙におもしろい感覚を発見してしまったのである。
　ちょっと怖くて、けっこうたのしみな感覚なんだ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
長いような短いような人の一生。たのしめるのが一番だな。