■[短編]文士村への引っ越し

　「あなた様を真正の文士とお見受けし、わが村に移住していただきたく候。住居・生活一般の用意もございます」

　月曜日、かりそめの姿である会社員として、とりとめのない業務でよれよれになってアパートへと帰った私は一通の手紙を受け取った。火曜日、急いで荷造りをし、仕事も社員食堂の味も、同僚たちの顔も、なにもかもが平坦な勤め先をあっさりと捨てて、誰にも何の連絡もせず、逃げるようにして遠く遠くのこの村へとやってきた。

　それから幾日が過ぎただろう。朝はすがすがしい空気と小鳥の声で目覚める。心地よく調えられた部屋。趣味のいい数枚のレコード。ベッドに近い窓から、遠い山の稜線が朝日を浴びて浮かび上がるのが見える。なにげない風景の一片が詩になる。

　そう、ここは都会の喧騒から遠く離れた文士村。文化の薫りたゆたうまほろば。日経平均株価にしか興味のない経済ゴロやＩＴ錬金術の軽薄なウェッブ屋、業界に憧れるだけで文字も読めないワナビーはお呼びでない。だがしかし、私は呼ばれた。

　文士村の住民は、その名の通りすべて文士、オール文人体制である。詩人、俳人、小説家、論評家、コンテンポラリーアーティスト。表現にかかわるさまざまな「文士」たちが居住している。その数は数十人とも百人に及ぶとも言われているが、移住してまだ間もない私は、せいぜい十数人の姿しか見ていない。

　引っ越してきたばかりの私に声をかけてくれたのは作家のＩ氏である。彼はこの界隈ではリーダー格で、ここでの暮らしのことをいろいろと教えてくれた。

　文士村には仕事というものがない。文学活動に専念することが仕事といえるかもしれないが、文学は仕事というより人生そのものだ。私たちに課せられているのは、ただ生きることである。これはＩ氏の弁である。

　天気のいい日は、大通りに面したＩ氏の家の前に椅子を並べて、数人で文学談義にふける。この日のメンバーはＩ氏と詩人のＳ氏、そして新参者の私である。彼らと少しでも話せば、皆すぐれた文士であることがわかる。パナマ帽を被ったり、パイプをくゆらせた姿がいかにも文人らしい。実際に彼らの作品を読んだことはなかったが、気鋭の文学者たちと肩を並べていることが誇らしかった。

　大通りに面して並べた椅子で文学談義を繰り広げていた私たちは、自分たちも気づかないうちに黙り込んでいた。目の前を一人の女人が通り過ぎていったからである。

　文学者たる私の務めとして、彼女がどのような様子だったかをとくと観察し形容せねばなるまい。切れ長のすっきりとした目に赤く塗られたふっくらとした唇。頭の形を美しく見せるショートボブから伸びる華奢な首の線。体にぴったりと張り付いたタイトなスカートが重力に逆らうような腰を浮き立たせている。白い日傘を差した女人はこちらに目もくれず、軽やかな調子で歩いていった。

　彼女はこの村では、私よりもさらに数日新参者であった。なんでも、自身の奔放な恋愛を題材にスキャンダラスな内容の私小説を執筆しているという。

　「ふん、あれが噂の発展家の女史ってやつか」

　苦み走った顔でI氏がつぶやく。

　しかし、わたしはI氏が女を評するときに、ことさら好んで「発展家」という言葉を口にしていることに気がついていた。ハッテンカという言葉を転がす時のI氏の舌先は、ハッカのキャンディーでも嘗めているような刺激とほのかな甘みを味わっている。目はしっかりと女史の後ろ姿を追っていることを、文学者たる鋭利な観察眼でわたしは見抜いている。

　「スキャンダルの具体的な内容を、実地で知りたいものですね」

　同じく、女史の後ろ姿から目を離さずに、詩人のＳ氏が軽口を叩いた。

その顔は好奇心を隠さない。

　Ｓ氏は「どんなに美しい女も詩作のための一つの素材に過ぎない」といってはばからなかった。女性の怒りを買ってもおかしくない言葉だが、不思議なことに、そう公言するＳ氏の素材にしてほしいと願い、彼にわが身を差し出す女たちは後を絶たなかったらしい。しかしＳ氏はこの村ではそういう美しい「素材」が少ないと嘆いていた。

　数日後、夕暮れ時の薄暗い路地で女史と逢引きしているＳ氏の姿を目にした。

　さらに数日後、人目を気にしながら女史の家に上がり込むＩ氏の姿が目撃された。

　Ｉ氏とＳ氏は通りで顔を合わせても挨拶すらせず、口もきかない仲となった。悲しいことである。ともに文学の理想を語らいあった同好の士が、たった一人の女によって決別してしまった。しかし、私の文学者たる部分がこれは絶好の人間ドキュメント、人間観察の場であると伝えていた。私は文士たちが演ずるこの人間ドラマを、観察者として一定の距離を置き、怜悧な目で外側から眺めるのだ。

　ある日の昼下がり、何の前触れもなく私の住居に女史があらわれた。ノックの音が聞こえ、扉を開けるとそこに女史が立っていた。

　どうして、どうして観察対象が私の領域まで入り込んできたのだ！ 混乱する私の胸に、女史は何も言わずに倒れこんできた。扉は開いたままで、私はあわてて女史を引きはがそうとする。

　女史は「あたくしのこと、いつも見てたから知っているでしょう？ あたし、さみしいの……」とつぶやき、ますます私に体を押し付けてくる。彼女の体温や息の温かさを感じる。観察者のままでいるには、あまりにも距離が近すぎて、視覚が像を結ばない。午後の日差しが私たち二人をじりじりと焼く。観察者であり文学者たる私は……私は……

　そこで、天空のスクリーンから昼下がりの午後の風景を映しだすヴィジョンが消え、空が割れるようにゆっくりとドームが開いていった。午後の日差しが暗やみに変わり、私たちは抱き合った格好のまま、あっけにとられたように上空を見上げる。暗黒の宇宙空間に、青白い彗星が大きく尾を引いていた。村のスピーカーから「彗星がステーション付近を通過中です」とアナウンスが入る。

　そう、ここは文士村。文学や芸術に関心のある人物ばかりをランダムに集めたスペースコロニー。趣味嗜好を同じくする人間を集め、限られた空間で共に生活をさせることで、精神心理がいかなる影響を受けるか評価するための、宇宙空間に作られた実験の場である。

　「続けましょうか」

　しばらくの間、青白い光に照らされて彗星を眺めていた女史が私へ顔を戻して言う。無言でうなずき、女史を扉の中に引き込む。

　被験者の生活ぶりや人間関係は逐一観察され記録されているというが、我々にはっきりとしたことは知らされてはいない。私たちはただ、文士村の住民の名に恥じないように、日々を生きるのみである。そうやって生きることそのものが、文学であるのだ。

　地球から遠く離れた文士村に移住して１４５日目、私はまだ原稿に取りかかってはいない。