[前編はこちら]

堕天使のモノローグ

ここで、しばしばその度を超えて飄々とした天真爛漫さを認められてきた、唯やたまこのようなあり方を比喩的に〈超越性〉と呼ぼう。
そう言っては大げさに思われるかもしれないが、現に、様々なことに思い悩むただの普通の女の子である中野梓を「天使」と任命できるのは、達観さをまとう唯でしかないし（ちなみに公開当初私は「唯平沢は子猫のようにか弱げな少女を天使へと変える「ロゼッタストーンの魔法使い」なのである」というフレーズを好んで口にしていた）、モノローグを排した『たまこまーけっと』の作劇は、映像で物語るという美学以上に、おもちのことしか頭にない（かんな曰く変態もち娘）たまこの内面の底知れなさを印象づけていただろう。

もちろん、特にたまこは同じく京都アニメーションが手がけたTVアニメ『らき☆すた』から連なる母親の死という背景を抱えていることからも明らかなように、ド天然で脳天気で前向きな顔の裏に、自分のことには鈍感でも他人のことをよく見て気持ちを察することができ、そしてまた語られない感情や不穏さを投影的に読み込むことも可能な多層的な作りになってはいた。だが山田尚子の筆致は、そうした背景を匂わせはしても、そこへとフォーカスすることはない。
 

ただ、恋するたまこを描くのは彼女の禁忌に触れる気分というか……。たまこを掘り下げると暗い話になってしまうかもしれないと気を遣っていました。〔中略〕

――コンテに入られてからはどのように取り組まれていたのですか？

たまこは魅力的な女の子なんですが、映画ではとても繊細な部分に触れるので、たまこのシーンがなかなか描き出せませんでした。
（山田尚子監督インタビュー「『たまこラブストーリー』公式サイト」Specialより）

このインタビューの発言は裏を返せば、『たまこまーけっと』ではたまこを掘り下げた先にある繊細な暗さまではあえて踏み込まず、明るく楽しい、何事にもあっけらかんとした脱自意識的で超越的な女の子として――さらに比喩を重ねれば楽園としてのまーけっとを見守る〈天使〉としてのたまこを描き切ったということになる。
しかし『たまこラブストーリー』は違う。
恋愛を通じてたまこの禁忌（真っ赤なリンゴ）に触れることで、天使は〈日常系〉の楽園から追放され、一人の人間として地上に舞い降りるのだ。ちょうどヴィム・ヴェンダースの『ベルリン・天使の詩』がそうであったように。

『ベルリン・天使の詩』は天使がベルリンという都市に生きる人々を眺める群像劇として幕を開ける。しかし歴史の集積地点としてのベルリンを見守る天使・ダミエルは、サーカスの舞姫・マリオンに恋をすることによって、自分も一人の人間として歴史＝物語の中に身を投じる決意をする――。

たまこが河原でもち蔵の告白を受けたとき、そしてそこから走り去る中に舞う、心象を反映したような色彩の渦は、『ローマの休日』などで知られる名匠アンリ・アルカンのカメラによる美麗なモノクロームの映像を基調とした『ベルリン・天使の詩』で、天使が舞姫に出会った瞬間、そして人間になったときに映像がカラーへと切り替わることと共振するものとして見ることができるだろう。
（余談ながら、あんこの誕生日5月4日は『ローマの休日』のアン王女からの連想でオードリーのそれから取られており、さらに『ベルリン・天使の詩』は小津安二郎、フランソワ・トリュフォー、アンドレイ・タルコフスキーに捧げられているが、たまこの祖父の福の誕生日3月16日は、小津安二郎の『若人の夢』（28年）でデビューし、『父ありき』（42年）以降の16本、すべての小津作品に出演している笠智衆の命日である）

とはいえ何もここで、こうして両作から類似した演出を指摘して回りたいわけではない。
ここで問いたいのは、まさに告白からの逃走シーンにおいて「たまこのモノローグ」が流れ出したことに象徴されるような、「天使から人間へ」という比喩で語られうるたまこの変化である。

 

〈いま・ここ〉から抜け出すこと――うさぎ山商店街・こいのうた 

そもそも『たまこラブストーリー』の主題が恋愛にないことは一見して明らかだろうし、山田監督自身が明言もしていることだ。
 

――最初に、この映画で描きたいと思ったことは何でしょうか？

たまこというキャラクターを一人の女の子として描きたいという思いがありました。 たまこの内面を、映画で掘り下げられればと思ったんです。
〔中略〕
一貫していたのは、たまこの内面を掘り下げるうえで必要なのはなんだろうということ。 17歳の女の子を描くのであれば、変化が起きるのはどこだろうということになり、学校に焦点を当てることになりました。
今回、映画の題材を恋愛にしたのは観てくださる方に共感していただける部分が多くあるのでは、というところからなんです
（山田尚子監督インタビュー「『たまこラブストーリー』公式サイト」Specialより）

 

『映画けいおん！』がロンドン旅行を描いた作品ではないように、『たまこラブストーリー』がラブストーリーであるわけがない――これは『たまこラブストーリー』というタイトルが発表されて以降、私が得意気に放言して回っていた言葉だが、実際『たまこラブストーリー』はラブストーリーではあっても恋愛はあくまで手法として召喚されたに過ぎず、「たまこ、むけました」という作品のキャッチコピーが示すように、作品の強調点はたまこたちの変化に置かれている。
作品はその冒頭から卒業後の話を繰り広げ、しかもそこではそれぞれが別の道へ進むことが示唆される。たまこは自宅のもち屋へ、かんなは建築学科へ、みどりはとりあえずの進学を、史織は英文科、そしてもち蔵は東京の大学で映像の勉強を――これは進路の問題が立ち上がっても、全員が同じ大学へ進むことになる『けいおん！』とは対照的な態度だろう。『けいおん！』シリーズでは高校を卒業しても楽園は温存され、現に原作マンガでは続編として大学生編までが作られる。

『映画けいおん！』はそのことを、回転のモチーフを扱うことで映像的に物語っていた。空港のベルトコンベアー、回転寿司、ホテルの部屋の周回、カセットテープ。そして巨大な観覧車――それは天高く舞い上がり、そこから普段とはまったく違う風景を見せてはくれるが、その歩みは最終的に元いた地点へと戻ってくる。これはロンドン旅行そのものに対しても当てはめることができる構図である。もちろん何かを経由することという変化の契機をはらんではいるが、むしろここで描かれる円環によって前景化されているのは、世界からユートピアを切り取るような運動ではないか。
TVシリーズには導入されていた成長の主題も、『映画けいおん！』はそのTVシリーズの内部から限定的な時間を抽出することによって無化してしまっている。映画の冒頭がデスデビルごっこであったように、この世界では近代的なドラマツルギーの萌芽としてある葛藤や対立は、演じなければ生まれないほど無縁な存在としてある。
それに対して、『たまこラブストーリー』はみなが自分自身に向き合い葛藤し、ある者は告白に踏み切り、ある者は留学を決意し、ある者は木に登り、ある者は関係性を問い直し、そうして新たな一歩を踏み出してゆく。

山田尚子（ないし山田尚子×堀口悠紀子×吉田玲子×京都アニメーションというユニット）が同じタイプのキャラクターをヒロインとして紡いだ劇場アニメが示す対照的な志向性。変わらないことを描くためにロンドンまで行く必要があった『映画けいおん！』に対して、『たまこラブストーリー』は変わることを描くために（かろうじて近隣の病院やUsagiyama Marching Festivalが挟まれこそすれ原則的に）商店街−通学路−学校の往還の中から出ることはない。放課後ティータイムとデスデビルとの間のリフレインとは異なり、たまことその母親ひなこの奏でるそれはむしろ変化を後押しするものとしてあった。
片方が抑圧していた恋愛や物語、そして変化／成長がもう片方では全面化する。そしてこうした対比を通じて感じさせられるのは、その変化の主題系はたまこをめぐるものである以上に、たまこを紡ぐものたちに対してこそ見て取れるのではないかということだ。『映画けいおん！』から遠く離れること。

『たまこラブストーリー』の映像を特徴づける望遠レンズ風の映像は、被写界深度（ピント）が浅く、画角も狭く、そのうえよくブレる。この視野が狭く危うい感じが、青春を表象するのにふさわしい表現として導入されているのだろう。しかし私にとってはそれ以上に、まるで超越的な存在かあるいは天使たちが、地上へと舞い降りた元天使の様子を天界から覗き見る視点のように思えてならないのだ。

 

〈日常系〉から遠く離れて

その表現が先鋭的であるか否かは、言葉の定義上、ごく短い期間をもって移ろいゆくものである。ときに私自身がそうも語るが、〈日常系〉がもはやジャンルとしての先鋭性を持たなくなったと言うとき、しかしそのことのうちに〈日常系〉の終焉を意味しない。セカイ系が『魔法少女まどか☆マギカ』を準備したように、あるジャンルや表現の真価は、むしろその想像力が咀嚼され乗り越えられることの中に、完遂されたと言うべきだろう。その後の作品に対して、いかにその痕跡を焼きつけたか。いかに想像力の変容を強いたか。
そのフォームに様々な差異はあれど、TV版『けいおん！』シリーズの後継作とでもいうべき共振構造を示す『ラブライブ！』シリーズの存在をはじめ、今やおよそ〈日常系〉の洗練を経なければ生まれ得なかっただろう作品が溢れている。『たまこまーけっと』という〈日常系〉の色の濃い作品を基点に、『映画けいおん！』という〈日常系〉の達成からの距離感によって編まれる『たまこラブストーリー』もまさにそのような一本であろう。

『たまこラブストーリー』が奇跡の映画かどうかは本連載で問うところのものではない。
しかし、「『たまこラブストーリー』はラブストーリーではない」という言葉をまた別の表現で言い換えるならば、これは紛れもない、〈ポスト日常系〉（へ）のラブストーリーなのだ。

---