プレアデス星人であるぼくは、地球の日本人の38歳男性ぐらいの日本語能力は持ち合わせているけれど、コロッケだけ知らない。

以下、そういう設定で国語辞典のコロッケの項目を調べているとお考えください。

まず手にとったのが1983年（昭和58年）の『新小辞林』。辞書、辞典類の出版で有名な三省堂の小型辞書だ。

どれどれ、コロッケ、コロッケと……あった、なになに。

ほうほう、西洋料理の一。って、短っ。

どうせ辞書でコロッケ調べるやつなんかいねーだろということなのかどうかは知らないけれど、かなりレンジの広い説明をしてきた。

『新小辞林』はそもそも小型の辞書として発売されたものなので、語釈がスッキリしすぎてるところは否めない。

ちなみに、コロッケの三つ前の「殺す」を見てみると。

と、対義語しか書いてない。意味を調べなくても分るような言葉の語釈は極力短く書くという方針なのだろうか。

そういう行き方もありだとは思う。でも、この語釈では、ぼくの中でのコロッケジグソーパズルはカドの4つが見つかった程度の完成度しかない。

まだコロッケはぼんやりしている。

三省堂の辞林ブランドの辞書をぐいっとさかのぼってみてみたい。

1925年（大正14年）の『廣辭林』。ちなみに、ぼくの持ってる辞書の中では復刻版をのぞいていちばんふるい。

おぉ、具体的だ。なるほど、これでコロッケは牛肉を使った料理ということがわかった。

「きざみて蒸したる」のあたりなんかはリズムがいい。古い文体の心地よさである。コロッケが、大正末年のころには国語辞典に載るぐらいメジャーなものだったということもわかって面白い。

ただ「蒸したる馬鈴薯と小麥粉等を交へ」というのは、どういう状況なのか、いまひとつつかみきれない。

同じ頃（1935年）に出ていた『辭苑』の方も調べてみよう。『辭苑』はその名のとおり、後に『広辞苑』として大ヒットする中型辞書の初期バージョンだ。

『廣辭林』よりもさらに詳しくなった。

肉は牛でも豚でもよいが、挽肉をつかう。そして油で炒める。さらに馬鈴薯は蒸して潰すこと。混ぜて丸めること。など、だんだんイメージが明確になってきた。

コロッケジグソーパズル、四隅から四辺が揃った感じである。

もうちょっと調べてみよう。

少し時代をすすめて、戦後の辞書をひいてみたい。

1963年（昭和38年）の『岩波国語辞典』

岩波国語辞典と違い、肉の説明が最初に来ているが、ジャガイモを「ゆでてつぶし」ているぶぶんはおなじだ。

ほかは「まぜ」の漢字に「混」じゃなく「交」を使ってるところがちょっと変わってるな、と思うぐらいで、まぁ普通の語釈だ。

しかし、これが1981年（昭和56年）の第3版になると、とつぜん饒舌になる。

いったいなにがあったのか？　商店街の肉屋でうっかりうまいコロッケでも食べて感動したのだろうか。

ここで注目したいのは、コロッケの主成分がホワイトソースとなっているところと、形が小判形だと明言されているところだ。

『新明解国語辞典』によると、コロッケとはホワイトソースを使用したものが本物で、今までイメージしていた「ゆでてつぶしたジャガイモ」を使ったコロッケは「簡便なおかず」らしい。

突如あらわれた、コロッケの中身としてのホワイトソースという存在。ソースみたいなゆるいものをまとめて油で揚げるなんてことができるのか？　いったいコロッケとはなんなのか。混乱に拍車がかかる。

ただ、形については明確なイメージをつかむことができた。小判形である。