(cache) 隣のトトロおじさん（１）

いつにもまして鬱陶しい、ある梅雨の出来事だった。

A男はバスを待っていた。

停留所の看板に付けられた時刻表を、不良が因縁でも付けるかのように睨んでいたが、おもむろに人差し指で１７の数字を指し、そこから右へなぞっていった。２６へたどり着いてから、再度その数字をトンと叩き、今度はその人差し指を、自分の腕時計へと移し、つぶやいた。

「あと１０分…。」

周囲を見渡すA男。鬱蒼とした林の中にアスファルトの１本道が通っている。もう久しく手入れされていないのだろう、道路は白くがたがただ。もうかれこれ１時間ほど、こうして時刻をチェックしては周囲を見渡しているが、先程から車はおろか、人っ子一人通らない。

「ホントに時間通り来るのかよ？」

寂しさと不安と焦りで、つい独り言が口をつく。看板が赤錆でまだら模様になっている様や、その傍らに建てられた古い木造の、風が吹いたら壊れそうな停留所も、A男の猜疑心を煽っていた。

A男はひとまず落ち着こうと停留所に腰掛け、スーツのポケットから何気なくスマホを取り出して、しまったと思った。この辺り一帯、電波が入らないのだ。習慣とは恐ろしい物で、昼間から何度この無駄な行為を繰り返したことか。そのたびに、疲れと不安が蓄積してきた。

ため息を吐きながらポケットに戻し、ネクタイを緩めると、力なくうなだれ、目を閉じた。

「あーーー、やばいよなーーー。どーすっかなぁーーー。」

「どうされましたか？」

「やー、今日彼女の両親に挨拶、……！？」

突然の何者かの問いかけに驚いたA男が目を開けると、隣に男が座っていた。

「そうですか。ご両親にご挨拶に。それはそれは、うまくいくといいですねぇ。」

「や、…あの、」

「何でしょう？」

謎の男は、頭にトトロの被り物をしていた。自作だろうか？トトロ人形のお腹部分をくりぬいて、被っているように見える。それにしてもヒゲが青いし、ハッキリわかるぐらいのケツアゴだ。やはりケツアゴの割れ目部分は剃りにくいのだろう、カミソリでついたであろうキズが見える。そして上半身は裸。下半身は黒の革パンだ。青い傘を持っている所を考えると、きっとあのジブリのトトロだろう。トトロだろうか？トトロ部分がは被り物と傘だけだが、トトロなんだろうか？

「あ、…いえ、なんでもないです。」

A男は爆速で、とにかく関わらないと決めた。と、同時に、その男をトトロおじさんと名付ける事にした。

「ところで、先ほど何やら深刻な面持ちでしたが…」

「あ、や、大丈夫です。全然。大丈夫なんで。」

すぐさまA男はカバンの中から適当な書類を取り出し、仕事中ですオーラを出すことにした。流石に、こうしてしまえば、おいそれと変な事にはならないだろう。

「………実は私、トトロなんですよ。」

瞬間、時間まで凍りついたようだった。数秒の沈黙。A男はただひたすら、何かの聞き間違いであることを祈った。自分に話しかけられたのではないと言い聞かせた。

梅雨のジメジメとした空気が、急速に重みを増して皮膚にのしかかってくる。

額のあたりから一滴の汗が、首筋へと滑っていくのがわかった。

「知ってるでしょ、トトロ？T、O、T、O、R、O、トトロ。」

A男の思考はもはや、バスよ来いバスよ来い早くバスよ来い、と繰り返すだけになりさがっていた。するとふいに、トトロおじさんがA男の太ももを傘の先で突いた。

「あてっ！ちょ、なにすんですかっ！」