明治生まれの川柳家、井上剣（けん）花坊（かぼう）に〈暖室に酒呑（の）みながら主戦論〉の一句がある。政治家にせよ市井の人にせよ、自分は戦場に行く気遣いのない者が、酒席で気炎をあげている光景に想像がおよぶ。日清、日露、第１次世界大戦。日本は１０年おきに戦争をやっていた▼その第１次大戦で、欧州は「砲弾で地面を耕した」とされる惨状を呈した。発端となったオーストリア皇太子暗殺事件からきのうで１００年。何十年ぶりかでレマルクの『西部戦線異状なし』を読み直すうちに、剣花坊の句が胸に浮かんだ▼前線でドイツ兵が言う。「おれたちはみんな貧乏人ばかりだ。フランスだって大（たい）がいの人間は労働者や職人や、さもなけりゃ下っぱの勤人（つとめにん）だ。それにどうしてフランスの錠前屋や靴屋がおれたちに向（むか）って手向（てむか）いしてくると思うかい」▼「そいつはみんな政府のやることだ」（秦豊吉訳）。兵士の故郷では、土地の有力者らが、この戦争で我が国はどこの領土を獲（と）るか、と議論をはじめる。さっさと敵をなぎ倒せ、そうすりゃすぐ平和だ、と▼総力戦は４年におよび、全土で１千万という人が戦死した。英国でザ・グレート・ウォー（大戦争）といえばこの戦いを指すのは、戦没者の膨大なゆえである▼『西部戦線異状なし』はナチス時代には焚書（ふんしょ）に遭った。一兵卒らの会話をもう一つあげる。そもそも戦争はどういうわけで起きる？　「大（たい）がい何だな、一つの国が、よその国をうんと侮辱した場合だな」。過去から学ぶことは多い。