２６日から沖縄県を訪問する天皇、皇后両陛下は、対馬（つしま）丸記念館（那覇市）を初めて訪れ、学童疎開船「対馬丸」の遺族や生存者らと懇談する。両陛下が懇談する生存者の中には、救助までの体験をインターネットのブログで公開している人もいる。埼玉県在住の仲田清一郎さん（７８）。「高齢になった今、体験を後世に残したい」との思いで今年４月から書き始めたという。　

　あの日。仲田さんは８歳で国民学校の３年生だった。船倉で寝ていると、強い衝撃が走った。「ごう音で耳が聞こえなくなり、しばらくは静寂の世界にいた」。その後は夢中で甲板に出て海に飛び込んだ。

　救命胴衣を着けていたのが幸いし、流れてきた丸太にしがみついた。闇夜のあちこちから「おかあさーん」「おにいさーん」と叫ぶ声が聞こえたが、次第に静かになったという。

　翌朝。大波に翻弄（ほんろう）され、意識がもうろうとしていたとき、「あそこにもいるぞ」という漁船の乗組員の声が聞こえた。「喉がカラカラで。『水、水』と訴えた記憶がある」。後日談によれば、救助した漁師は仲田さんを死体だと勘違いし、海に放り投げた。「ところが体が動いた。それでまた救ってくれたと聞いた」。相手も分からず、お礼のしようもないという。

　仲田さんは「両陛下は同じ世代。私の体験や気持ちを少しでもお伝えすることができれば」と話している。