＜沖縄戦＞「今の命、虫のおかげ」　おばぁの飢餓体験伝える

本土に戻った後も関西在住の沖縄出身者から体験を聞き取る活動を続ける玉城裕美子さん＝大阪市中央区で高尾具成撮影

　京都府京田辺市の玉城（たまき）裕美子さん（４５）は、沖縄県読谷村（よみたんそん）の村史編さんに携わり、沖縄戦などの証言収集を続けている。数々の証言から浮かび上がるのは、戦火を逃れ、山中に避難した住民を襲った「飢え」の恐ろしさだった。多くが息絶え、生存者はカタツムリや虫を食べてしのいだ。「『命をつないでくれた』と今も自然への感謝を忘れないおばぁたちの思いや、戦争のおろかさを伝えたい」。２３日の「沖縄慰霊の日」に京田辺市の小学校で子供たちに語る。【高尾具成】

【写真】疲れきった表情で移動する住民＝１９４５年６月２０日撮影

　玉城さんの祖母は戦前、沖縄から本土に渡った。玉城さんは京都府生まれの「沖縄３世」で、沖縄にルーツのある男性と結婚。１９９５年春から夫の実家がある沖縄本島南部で暮らし始めた。

　９５年７月、読谷村の村史編集室嘱託職員に採用され、同村に転居。以後１２年間、戦争体験者の証言に耳を傾けた。難解だったウチナーグチ（沖縄方言）の単語帳を自作し、記録を続けた。

　読谷村の資料などによると、米軍が沖縄本島へ上陸した４５年４月以前から中・南部の高齢者や子供ら推定約３万人が北部のヤンバル（山林地帯）へと逃げ始めた。疎開した同村民５４２９人のうち６５７人が死亡。その７割以上が栄養失調や病気が原因だった。「ヤンバルでの飢餓は（旧日本軍の組織的な戦闘が終結したとされる）６月２３日以降も続いた」と玉城さんは言う。

　家族らと山中に避難した看護師の女性は飢餓体験を語った。「誰かの畑の芋を無断で掘った。『命をつなぐためなんです』と畑の神様に手を合わせた」。カタツムリを炊いて口にし、木の葉を食べて下痢が続いた。山を下り、米兵に連れて行かれた収容所でも悲惨さは変わらなかった。「子供たちは栄養失調で、皮膚に黒い斑点ができ、肉が腐っていた。（食べ物を）かむ力もなくおなかがふくれ上がり、ばたばたと亡くなった」

　「抱いたまま息絶えた子に子守歌を歌い続けた」と語ったおばぁは体験のつらさから村史への記録を拒んだ。別のおばぁと一緒に避難経路をたどった際には「ヤギが食べる草が私たちも食べられる草の基準だった」と聞いた。

　夫の転勤で京田辺市に転居した今も、村史編集室調査員として関西に住む沖縄の人たちの証言を集める。「爆撃を免れたのに、なぜ飢餓で亡くならなければならなかったか。沖縄戦の壮絶さは避難民の体験証言の中にもある」と語る。２００７年に証言を題材にした絵本を出版したほか、学校などで子供たちに証言内容を伝えている。

　あるおばぁの言葉が忘れられない。庭いじりをしながら「虫を殺すことはしないの」と植物に付いた虫を手のひらに乗せた。「虫のおかげで命をつないだわけさぁ」

　「戦争で怖いことって何だと思う？」。２３日は沖縄の楽器「三線（さんしん）」や歌も交え、児童らにこう語りかけるつもりだ。