もしも、自分があと少しだけ強かったらと思った。
　戦った。何度も戦った。
　その都度、顔見知りが死んだ。
　料理人になりたいと言っていたあいつは、俺を庇ってたくさんの槍に串刺しにされた。あいつの苦しげな表情は忘れることができない。
　別の隊に恋人がいると言っていたあいつは、雨の中で崖下に落ちていった。あいつの恋人が戦後、同じ崖から飛び降りたと聞いた。
　親子揃って部隊の装備の手入れをしてくれていたあの人たちは、あの帝都での戦いの中で具現魔導炉の光の中に消えていった。残された幼子が鍛冶となり、俺に毒を塗った短剣を贈ってきたとき、嬉しかった。
　龍も、人も、獣人も、天人も、魔人も、みんなみんな、驚くくらい簡単に死んだ。
　俺の掲げた理想は、簡単にヒトを殺した。殺しまくった。
　それでも俺は生きている。皇王なんて立場になって、生きている。
　人々はこの地に国を造った日を祝っている。何度も何度も、毎年毎年祝っている。
　俺はその日が来るたびに、死んでいった彼らの顔を思い出そうとする。でも、できなかった。
〈皇剣〉になる前の記憶は、〈皇剣〉によって保護されないのだと知った。むしろ、積極的に消されていく。
　最適化。俺と彼らを引き裂くそんな機能は、それでも明日の国民たちのためになるのだろう。
　彼らが救いたかったものは、本当に今も残っているのだろうか。
　俺はそれを、壊れるまで知ることができない。

　　　――――皇国暦一二〇年　公開された初代皇王の手記より抜粋