難病と闘う男　巨人・越智　同じ病気で苦しむ人のためにも「１軍に」

キャッチボール中に笑顔を見せる越智 Photo By スポニチ

　楽天・星野監督が「胸椎黄色じん帯骨化症」との診断を受け、休養に入って３週間近くがたつ。闘将以外にもプロ野球界には、この国指定の難病と闘う男たちがいる。０８、０９年に巨人のリーグ連覇の立役者となった越智大祐投手（３０）と、昨春のＷＢＣ（ワールド・ベースボール・クラシック）で侍ジャパンに選出されたソフトバンク・大隣憲司投手（２９）だ。目指すは１軍のマウンド。そして「復帰」の先には「復活」がある。

　穏やかな口調で話していた越智の語気が、その瞬間だけ強くなった。

　「車椅子での生活を強いられる可能性もあった。そんな僕が巨人で、しかも１軍のマウンドに立つ――。それがどれほど難しいことなのかは理解しています。でも…、支えてくれた家族や、同じ病気で苦しんでいる人のためにも、なんとしてもそこに立ちたいんです」

　最初に違和感を感じたのは１１年夏。「たまに、しびれるようになった」。最初は右足、それも膝から下に限られた。頻度も数日に一回だった。前年まで３年連続５０試合以上に登板。この年も６月までに１８試合に投げていた。だから、初めての経験にも「疲れかな？」。わずかな疑問に立ち止まることなく、目の前の試合に向かった。

　約９カ月後…。もう自分の体ではなくなっていた。「マウンドに立っている感覚すらなかった」――。そう振り返ったのは１２年４月１８日の中日戦（ナゴヤドーム）。６回から救援登板。１死一、二塁から和田に本塁打を浴びて降板した。ボールにもうまく力が伝わらない。「今思うと、よくベンチまで歩いて帰れたと思う。両足とも感覚がなかった。相手に悟られないように、転ばないように、一歩ずつ、しっかり下を見て歩きました」。これが現時点で最後の１軍登板となった。

　当時、日常生活も支障だらけだった。住んでいた自宅はメゾネットタイプ。階段を上り下りすれば、何度も転ぶ。ところが「感覚がないから痛くないんですよ」。翌日にできた大きなアザを見て、驚くこともあった。赤ちゃんがハイハイするように両手を使って階段を上ったこともある。風呂でも、湯のたまった浴槽に足から入ると「おへそのあたりまでつかってきたら、急に“熱っ！”って」。下半身は温度までも感じなくなっていた。

　中日戦の翌日に出場選手登録を外れ、数カ所の病院で精密検査を受けた。都内のある病院では越智を気遣い、医師が症状の説明をためらった。「大丈夫ですから、はっきり言ってください」と促す越智に、「では…」と切り出されたのが「黄色じん帯骨化症」という聞き慣れない病名。「野球を続けても長くて２年くらい。車椅子の生活になる可能性もある。今すぐに手術を受けても、元（プロ野球の選手に）に戻れるのは５０％の確率でしょう」と宣告された。

　「びっくりしたけど、やっぱり、という思いもあった。そのくらい、体の状態は普通じゃなかった」。球団や家族と何度も相談。当初は「手術を受ける気はなかった。受けてもどうなるか分からないし、このまま長くて２年間をやり切ればいいと思った」。その考えを変えたのは、１０年オフに結婚した最愛の妻の言葉だった。

　「手術を受けて。子供もいるし、元気なパパでいてほしい」。野球選手だけでなく一家の大黒柱として。手術を受けたのは６月２８日だった。約３時間に及んだ手術。全身麻酔から目覚め、体を横に傾けると、背中に激痛が走った。せきをすれば、電流のような痛みが体全体を伝った。

　術後、１週間で歩行練習を始めた。退院後には川崎市のジャイアンツ球場でリハビリに入った。９月には術後初めてブルペン投球も試みたが「子供みたいなボールしか投げられなかった」。翌年３月には２軍で実戦復帰。今季はファームで２０試合に登板している。手術により、しびれはなくなった。それでも「元気だったときとは少しだけ違う」。これが正直な感想だ。

　それでも、越智が突き進むのは恩返しと使命感からだ。「声を掛けてくれたり、同じ病気の人から励ましの手紙をもらったこともある」。今季は背番号も２２から６７へと変わった。「ここで僕が駄目になったら“やっぱりこの病気になるときついんだ”と思われてしまう。だから何としても１軍のマウンドに…」。サポートしてくれた球団、支えてくれた家族、応援してくれるファン。そして、同じ病気で苦しむ人のために――。逃げ場のない覚悟を口にした。

　▽黄色じん帯骨化症　脊髄の後ろにある椎弓と呼ばれる部分を上下につなぐ黄色じん帯が骨化して、脊柱管内の脊髄を圧迫する病気。初期症状として主に下肢の脱力やしびれがみられる。悪化すると両下肢まひをきたすこともあり、日常生活に支障が生じる可能性もある。国の特定疾患に指定されている難病で、原因は不明。ブロック注射などで痛みを和らげる方法もあるが、症状が進行している場合、手術が必要になる。

　◆越智　大祐（おち・だいすけ）１９８３年（昭５８）６月３０日、愛媛県生まれの３０歳。新田では３年春の愛媛大会優勝も甲子園出場なし。早大に進み、１年春から２年秋まで無傷の１１連勝でリーグ４連覇に貢献。４年秋は防御率１．０１で最優秀防御率に輝いた。０５年大学生・社会人ドラフト４巡目で巨人入団。通算２４０試合で１８勝１３敗１５セーブ、防御率３．０５。１メートル８５、８８キロ。右投げ右打ち。