それから半世紀以上、病気一つせず、商店街の一角で店を守ってきた。店は妻あい子さん（８３）と長女尚美さん（６２）の３人で切り盛りする。田村さんの話の聞き役は尚美さん。「会ったことないけど、おばあちゃんは身近な存在」と話す。

　ツルさんの写真は空襲で焼け、１枚も残っていない。戦禍の記憶を呼び起こすのは苦痛だが、当時を思い出すと「母に会える気がする」。「ひどい時代だった。戦争は二度と起きてほしくないね」。ツルさんが亡くなって６９回目の５月２９日を迎えても、優しい母の面影が消えることはない。【飯田憲】

　◇横浜大空襲

　１９４５年５月２９日朝、米軍のＢ２９爆撃機約５００機と戦闘機約１００機が横浜市街地を爆撃。１時間あまりの間に市街地に約４０万発の焼夷（しょうい）弾を投下した。空襲直後に警察がまとめた記録では死者・行方不明者は約４０００人とされたが、正確な統計はなく、計１万５０００人超とも言われている。