【今週はこれを読め！ SF編】神学と妄想との捩れ、逡巡する物語、螺旋状に深化する思索

　カルト的支持も一部にあるディック晩年の問題作『ヴァリス』が新訳された。大瀧啓裕の手による旧訳にくらべ、こんかいの山形浩生訳は語り手「ぼく」の言葉づかいがずいぶんくだけており、ところどころにユーモアや皮肉がにじむ。

　たとえば、〔前に精神科医に、治るには二つのことをしなきゃいけないよ、と言われた。ヤクをやめること（やめてなかった）、そして人を助けようとするのをやめること（いまでも人を助けようとしていた）〕といった具合。

　喋り言葉の勢いもよく活かされている。〔これに対してぼくは個人的にこう言いたくてたまらない。ファット、そりゃテメーの話だろ、と〕

　後者の引用で「ぼく」がツッこんでいる相手（ファット）とは、じつは「ぼく自身」だ。『ヴァリス』は自伝的作品だが、"必要不可欠な客観性を得るべく"三人称の主人公ホースラヴァー・ファットが設定されている。しかし、その"客観性"を宣しているのは「ぼく」自身なのだから、あまりアテにならない。

　全篇を通して受けるのは、むしろ逆の印象だ。つまり、主人公ファットの強烈な経験と思惟を表現するため、クッションのように中立的な語り手（ディック）が配置されている。ただし、それは語りの方便にとどまらない。ディックの小説（とくに長篇ＳＦ）はたいてい何かが過剰なのだが、この作品では主人公と語り手の二重性があまりに過剰だ。ファットとディックがはっきりと分裂し、別々の観点を持っている。ファット、ディック、実在の友人ケヴィン（Ｋ・Ｗ・ジーターがモデル）、同じくデヴィッド（こちらはティム・パワーズ）の四人で議論をする場面さえある。しかも何度も繰り返し。この四人は、自らのグループをリピドン協会と標榜する。

　さらにややこしいことに、ファットのなかに別な人格（トマス）が入りこむ。古代ローマが1974年のカリフォルニアに投影され、ふたつの時空連続体にいるふたつの人格が重なりあう。ファット／トマスは古代ギリシャ語で考え、それを書きとめる。その文面はファットの妻によって確認されている。

『ヴァリス』は原書初刊（1981年）がＳＦレーベルで出版され、日本でもずっとＳＦとして扱われてきた（邦訳は大瀧訳がサンリオＳＦ文庫→創元推理文庫ＳＦマーク、こんかいの山形訳がハヤカワ文庫ＳＦ）。外形的なＳＦらしさは上述した時空連続体の融合のほか、ファットに神秘的啓示をもたらすピンクの光線や「宇宙は情報でできている」理論などで、いちおう担保されている。これらはＳＦのアイデアであり、そこにディックなりの神学（あるいは宇宙論）が託されている。だが、描かれているすべてがファットの脳内の出来事だとしたら、まったく意味が変わってくるだろう。派手なばかりのパラノイアにすぎない。

　深遠な神学か？　まわりくどい妄想か？

　読者にとっての手がかりは作品に記された言葉だけなので、どちらとも断定できない。そうした決定不能な「表／裏」の構図はディックの十八番で、それ以前の作品では「現実／虚構」「本物／偽物」「オリジナル／シミュラクラ」などが描かれてきた。「神学／妄想」もはそのヴァリエーションとも言える。しかし『ヴァリス』が新鮮なのは、「表／裏」の位相が奇妙に捻れているところだ。

　ファットは狂っている（＝妄想）。だが、その狂気ゆえに、宇宙そのものが狂っていると知ることができる（＝神学）。

　この捩れがトルクのように、物語をぐるぐると巡らせる。とくに作品の前半部がそうで、(1)ファットの神秘体験、(2)彼の身近な人たちに降りかかる不幸、(3)それらが惹起する神学論議----が、螺旋のごとく繰り返し（いくぶん取りとめなく）語られる。

　作品後半で、それがふいに転調する。きっかけはエリック・ランプトンというロックスターが製作したＳＦ映画『ヴァリス』だ。この映画はファットの神秘体験との符合があまりに多すぎる。ランプトンもピンクの光線による啓示を得たのか？

　リピドン協会の四人（ファット、ディック、ケヴィン、デヴィッド）はランプトンに連絡をつけ、カリフォルニア州ソノマの農場邸宅を訪れる。そこで一行が出会ったのは、救済者ソフィアだった。ソフィアは二歳になるランプトンの娘だが、彼の血は引いていない。ランプトンの妻リンダが産んだが、父親は超越的存在ヴァリスなのだ（と、ランプトンは主張する）。ヴァリスは映画のなかでは古代から存在する人工衛星（巨大活性諜報生命体システム）として可視化されるが、ファットの脳にピンクの光線で啓示をもたらした発信源（ファットはシマウマと呼んでいる）と同一だ。狂った宇宙に理性（ロゴス）をもたらす存在。ソフィアと対面することで、ファットとディックは一体になる。

　しかし、それで大団円にならないのだから、この小説はどこまでも屈折している（だから面白いとも言える）。ソフィアはきわめて聡明なのに、彼女を取り囲む者たち（ランプトン夫妻と音楽家ブレント・ミニ）は狂っている。しかも、その狂気はファットのそれよりも過激だ。じつのところ、映画『ヴァリス』からソフィアの登場までのあいだも「神学／妄想」の捩れは解消されることなく、物語の奥に沈潜していたのである。

　不真面目なぼく（ディックではなく牧）はそこまで読んできて、宇宙を統べる神学もファットが拘泥する妄想も「いいかげんどうでもいいよ」って気分になるのだが、なに心配はいらない。それを相対化するまなざしも、この作品は内在している。とりわけ顕著なのが、リピドン協会のひとりケヴィンの冷笑的な言動だ。彼の持ちネタは、最後の審判の日の質問。大審問官の前に引きだされたら、おれは上着からクルマに轢かれたネコをさっと取りだし、「こいつはどう説明してくれるんだ？」と言ってやる。神様はなぜネコが飛びだすの止めてくれなかったのか。審判の日までには、ネコはフライパン並に硬直しているはずだから、その尻尾を取っ手にして掲げるのだ。このフライパン化したネコの感じが、なんともいい。

（牧眞司）